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Livre œil qui me regarde dire 
Miroir qui contient au futur 
Les mots qui le constitueront 
Quand dans le présent je l’écris. 
 








Scopo della ricerca è comprendere se l’opera di André Pieyre de Mandiargues può 
costituire un esempio di testimonianza dell’esperienza del reale, definita, citando Bataille, 
come un’esperienza dell’impossibile. A questo scopo, si analizzerà l’opera in prosa di 
Mandiargues a partire dalla figura del testimone, che l’autore introduce esplicitamente in 
Marbre ma che è presente, in forme diverse, fin dai primi testi.  
Il testimone, riflesso dell’autore nello spazio della narrazione, confonde le frontiere tra 
vissuto e finzione, e mette in discussione il rapporto della scrittura alla vita e alla verità. 
Osserviamo che l’impossibilità di fondare la narrazione nell’identità unitaria di un 
soggetto che prende la parola per dire Io, crollata sotto i colpi delle avanguardie e della 
psicanalisi, sollecita la ricerca di una scrittura del soggetto che faccia ricorso ai poteri 
dell’immaginario e della finzione. In particolare, la rete di personaggi (che l’autore 
chiama “folli briciole di me stesso”) che Mandiargues tesse nei romanzi e nelle novelle 
costituisce per l’autore una maniera per inscrivere nella narrazione il proprio Io e la 
propria esperienza del reale.  
La scrittura dà luogo a una forma di “mentire vero” che permette all’autore di testimoniare 
della forza di rottura (dovuta allo choc o alla meraviglia) dell’esperienza vissuta, fino ai 
suoi aspetti più insopportabili, senza tradirne il contenuto di verità In conclusione, 
osserviamo che la scrittura, così concepita, ha un valore etico che le è proprio e che 






Notre recherche vise à comprendre si l’œuvre de Mandiargues peut représenter un 
exemple de témoignage de l’expérience du réel, définie à la suite de Bataille comme une 
expérience de l’impossible. Dans ce but, nous analysons l'œuvre en prose d'André Pieyre 
de Mandiargues à partir de la figure du témoin, que l'auteur introduit explicitement dans 
Marbre ou les mystères d'Italie mais qui est présente dans son œuvre, sous des formes 
différentes, dès les tout premiers textes. Le témoin, reflet de l’auteur dans l’espace de la 
narration, brouille les frontières entre le vécu et la fiction, et il questionne le rapport de 
l’écriture à la vie et à la vérité. Nous remarquons que l’impossibilité d’ancrer la narration 
dans l’identité unitaire d’un sujet qui prend la parole pour dire Je, effondrée sous les coups 
des avant-gardes et de la psychanalyse, sollicite la recherche d’une écriture du sujet 
faisant recours aux pouvoirs de l’imaginaire et de la fiction. En particulier, le réseau de 
personnages (qu’il appelle « folles miettes de moi-même ») que Mandiargues tisse dans 
ses romans et nouvelles constitue pour l’auteur une manière d’inscrire dans la narration à 
la fois son propre Je et son expérience du réel. L’écriture donne lieu à une forme de 
« mentir vrai » qui permet à l’auteur de témoigner de la puissance de rupture (due au choc 
ou à l’émerveillement) de l’expérience vécue, jusqu’à ses aspects les plus intenables, sans 
en trahir la portée de vérité. En conclusion, nous observons que l’écriture, ainsi conçue, 
a une valeur éthique qui lui est propre et qui est indépendante de la conformité de l’œuvre 
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ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES ET LA CRITIQUE 
   
 
 
Depuis 1943, date de la première publication du recueil de poèmes et proses 
poétiques intitulé Dans les années sordides, et jusqu’à la mort de l’auteur, survenue en 
décembre 1991, la production littéraire d’André Pieyre de Mandiargues n’a pas connu 
d’interruption. Recueils de poèmes, nouvelles, romans, pièces de théâtre, essais de 
critique littéraire et picturale, préfaces, articles et entretiens se sont succédé sans cesse, 
donnant lieu à une œuvre aussi abondante que variée, qui a bénéficié de plusieurs 
rééditions et réimpressions et qui est aujourd’hui en grande partie disponible en format 
« poche » chez Gallimard.  
Malgré la richesse et la diffusion de son œuvre, cependant, Mandiargues ne peut 
pas être considéré comme un écrivain de masse.  
 
On a bien souvent constaté l’injuste, l’inexplicable défaveur que rencontre chez nous la 
nouvelle. […] Contrairement à ce qui se passe en Amérique ou en Angleterre, un auteur 
de nouvelles ne peut pas, en France, prétendre à la célébrité1,  
 
remarquait Jean Blanzat en 1946 en ouverture de son commentaire à Le Musée Noir, 
mettant à l’avant l’un des facteurs qui, à son avis, empêcheraient le jeune Mandiargues 
de s’affirmer chez le grand public. D’autres éléments ont probablement contribué à créer 
et diffuser l’image d’un créateur d’ouvrages difficiles, pour la plupart réservés aux 
« happy few »2 du monde littéraire, à commencer par le goût de Mandiargues pour une 
esthétique baroque et une complexité stylistique qui correspondaient peu aux tendances 
littéraires et artistiques dominantes dans la France de l’après-guerre. L’érotisme noir et 
l’imagination déchainée d’un art apparemment désintéressé aux enjeux de la réalité 
                                                          
1 Jean Blanzat, « Quatre livres de nouvelles », Le Littéraire, 3 août 1946, p. 13. 
2 Robert Kanters, « Mandiargues et la mort en suspens », Le Figaro Littéraire, n° 1003, 5-11 juin 
1967, pp. 19-20. 
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s’inséraient avec quelque malaise dans un contexte où, selon les mots d’Antoine 
Compagnon, « [l’] engagement semblait occuper tout l’espace littéraire »3, et la réticence 
de l’auteur à se servir des media n’a certes pas contribué à le rapprocher du grand public :  
 
Je préfère à un tel bruyant appareil mes urnes précolombiennes, qui sont plus agréables à 
voir et qui ont la grande qualité (comme disait Gérard de Nerval de la langouste qu’il 
promenait en laisse) de ne pas aboyer4  
 
commentait Mandiargues à propos de la radio dans une lettre à son ami Albert Paraz en 
1951. 
En général la critique a pourtant réservé à Mandiargues un accueil plutôt favorable 
et elle n’a pas hésité à lui décerner des prix de relief, à commencer par le Prix des 
Critiques qui, en 1951, porta l’auteur et son recueil de nouvelles Soleil des loups à 
l’attention du grand public, et par le Prix de la nouvelle, qui lui fut attribué en 1960 pour 
l’ouvrage Feu de braise. En 1967 Mandiargues reçut le prestigieux Prix Goncourt grâce 
à La Marge, son seul roman d’une certaine longueur. Et si l’auteur fut très connu pour ses 
nouvelles et ses romans, son œuvre poétique ne passa pas tout de même inaperçue, 
puisqu’elle lui valut le Prix de la Poésie de l’Académie Française en 1979.  
De son côté, Mandiargues n’a jamais nié de nourrir une certaine méfiance à 
l’égard de la critique, qui lui paraissait souvent trop portée à expliquer le geste de 
l’écrivain « par la solitude et par le besoin de communication »5 et à soumettre les textes 
à un « travail de démontage » dépourvu de la « possession amoureuse »6 nécessaire à la 
véritable compréhension de la matière littéraire. Cependant, il reconnaissait qu’ « il y a 
une autre critique originale, qui est une minorité, bien entendu », une critique faite par 
« de bons lecteurs » capables de s’approcher des écrivains et de leurs œuvres « avec 
                                                          
3 Antoine Compagnon, « Le tournant linguistique : du roman au récit, de l’œuvre au texte », in 
Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature française : dynamique & histoire, t.2, Paris, Gallimard, 2007, 
p. 756. 
4 André Pieyre de Mandiargues, Lettres d’André Pieyre de Mandiargues à Albert Paraz, NAF 
18142, f.55, Bibliothèque Nationale de France, site Richelieu. 
5 André Pieyre de Mandiargues, Deuxième Belvédère, Paris, Grasset, 1958, p. 69. 
6 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai. Entretiens avec Yvonne Caroutch, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 165. 
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intelligence et amitié » : « Celle-là », se réjouissait-il dans un entretien avec Yvonne 
Caroutch, « s’est occupée de moi souvent, et je n’ai pas à me plaindre. Au contraire »7. 
Encore aujourd’hui, André Pieyre de Mandiargues semble peiner quelque peu à 
trouver sa place dans l’histoire littéraire du vingtième siècle. Résistant à tout encadrement 
générique,8 idéologique et esthétique, son œuvre reste souvent exclue des volumes de 
nature illustrative et anthologique, souvent organisés de manière à mettre en valeur les 
grands courants qui ont dominé le siècle dernier aux dépens des auteurs moins aisément 
classables, ou alors elle y occupe une place assez marginale. Pour ne donner que quelques 
exemples récents, nous observons que Mandiargues est complètement absent du volume 
La littérature française : dynamique et histoire, dirigé par Yves Tadié9, ainsi que de 
l’Histoire littéraire du XXe siècle de Hélène Baty-Delalande10. Son nom ne paraît qu’une 
fois dans le volume « Modernités » de l’Histoire de la France Littéraire, et notamment 
dans la liste des auteurs qui en 1953 collaborèrent au premier numéro de la Nouvelle 
Revue Française dirigé par Jean Paulhan et Marcel Arland11. Par contre, son œuvre, tout 
comme celle de sa femme Bona, est présentée plus dans le détail dans la très riche Histoire 
de la littérature française du XXe siècle de Mireille Calle-Gruber, qui a la caractéristique 
d’adopter une approche fortement interdisciplinaire et de valoriser les contacts entre la 
littérature et les autres arts12. D’autre part, le nombre et la qualité des publications 
académiques et des thèses qui ont été consacrées à Mandiargues au fil des années, ainsi 
que la vivacité des manifestations organisées en 2009 pour célébrer le centenaire de sa 
naissance, prouvent que l’intérêt pour l’écriture d’André Pieyre de Mandiargues est loin 
de s’éteindre.  
                                                          
7 Ibid., p. 164. 
8 « C’est vainement que l’on chercherait, sous le titre des livres que depuis bientôt quinze ans 
publie Pieyre de Mandiargues, l’annonce rassurante de leur genre » commente Yves Bonnefoy 
dans l’entrée consacrée à Pieyre de Mandiargues du volume de Bernard Pingaud (dir.), Écrivains 
d’aujourd’hui (1940-1960). Dictionnaire thématique et critique, Paris, Grasset, 1960, p. 399 (cit. 
in René Godenne, « André Pieyre de Mandiargues nouvelliste. Étude de réception (avec deux 
lettres inédites de l’auteur) », in Yves Baudelle, Caecilia Ternisien (dir.), De La Motocyclette à 
Monsieur Mouton. Roman 20-50, hors série n° 5, 2009, p. 125). 
9 Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature française : dynamique & histoire, cit.. 
10 Hélène Baty-Delalande, Histoire littéraire du XXe siècle, Paris, Armand Colin, 2016. 
11 Michel Pringent, Patrick Berthier et Michel Jarrety (dir.), Histoire de la France Littéraire. 
Modernités XIXe et XXe siècles, t.3, Paris, P.U.F., 2006, p. 755. 
12 Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature française du 20e siècle ou les repentirs de la 
littérature, Paris, Honoré Champion, 2001, pp. 152 ; 193. 
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Avant de nous atteler à nos recherches il nous semble donc utile de présenter 
brièvement le panorama critique dans lequel nous aspirons à nous insérer. En particulier, 
nous considérerons les principaux ouvrages publiés en France jusqu’à l’heure actuelle, 
avec quelques détours en Italie et dans les pays anglophones. Notre propos étant surtout 
de donner un aperçu d’ensemble de la réception critique de l’œuvre de Mandiargues et de 
comprendre comment nos analyses peuvent s’insérer dans le terrain existant, l’exposition 









Mandiargues fait son entrée dans le monde de l’édition sur la pointe des pieds et 
dans le plus grand secret. Pendant presque dix ans il a dissimulé ses tentatives d’écriture 
« avec un soin qui touchait à la folie »13, ne proférant mot ni avec sa famille, ni avec ses 
amis – dont la plupart étaient eux-mêmes écrivains ou artistes – et refusant de soumettre 
ses épreuves à « aucune maison d’édition, grande ou petite, à aucune revue… Autant par 
timidité que par orgueil, […] et par pessimisme à l’égard de tous les professionnels de 
l’édition »14. Ce n’est que pendant « les années de semi-réclusion »15 passées à Monte-
Carlo pour se protéger de la guerre, qu’il pense à rendre publique son activité d’écrivain. 
La publication, entièrement à compte d’auteur, d’un recueil de poèmes et proses 
poétiques intitulé Dans les années sordides rompt le long silence et transforme le jeune 
amateur d’art à l’allure de dandy en écrivain. Le tirage est minimal, mais la qualité de 
l’ouvrage témoigne parfaitement du soin minutieux de l’auteur pour la bonne réussite du 
travail : après « dix ou douze » épreuves, « [u]ne trentaine de petits voyages à Nice », un 
certain nombre de retours sur « la ponctuation, […] le corps des caractères, 
l’emplacement des titres, les intervalles blancs »,16 le 17 juillet 1943 Mandiargues obtient 
de la typographie de L’Éclaireur de Nice deux cent quatre-vingt exemplaires 
soigneusement imprimés sur du beau papier italien qu’il a choisi personnellement, 
enrichis de trois illustrations de l’artiste Leonor Fini, qui sera aussi sa compagne pendant 
de nombreuses années.  
Comme des « fleurs que l’on jetterait de la portière d’un train à des gens 
sympathiques »17, il envoie ces volumes précieux à des figures du monde de l’art qu’il 
                                                          
13 André Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la Mémoire. Entretiens avec Francine Mallet, 
Paris, Gallimard, 1975, p. 49. 
14André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 101. 
15André Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la Mémoire, cit., p. 189. 
16André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 105. 
17 Claude Couffon, « André Pieyre de Mandiargues », Les Lettres françaises, n° 1053, novembre 
1964, p. 4. 
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estime : Paul Éluard, Benjamin Péret, Max Ernst, Dorothea Tanning, Edmond Jaloux… 
Même si Éluard se montre « très sensible »18 à l’œuvre de son ami, c’est surtout à Jaloux 
que nous devons rendre le mérite d’avoir porté en premier l’œuvre de Mandiargues à 
l’attention du grand public. Grand passionné de romantisme allemand, amateur de 
curiosités prêt à « défendre Breton et ses amis »19, dans le supplément littéraire de La 
Tribune de Genève du 5 février 1944, Jaloux inclut Dans les années sordides parmi les 
livres qu’il recommande « parce qu’ils seront peu signalés, parce qu’ils ne plairont qu’aux 
lettrés les plus raffinés, à ceux enfin qui aiment la littérature de façon presque mystique », 
et il classe Mandiargues dans la descendance des Chants de Maldoror et du surréalisme, 
« dans le cadre de cette littérature nettement nocturne où se sont illustrés des 
contemporains comme André Breton, Francis de Miomandre, Marguerite Yourcenar, 
Jean Marteau, Julien Gracq »20. De son côté, Mandiargues n’hésite pas à exprimer sa 
reconnaissance pour celui qui a été pour lui un appui fondamental, « l’un de [s]es rares 
confidents après la guerre »,21 notamment en lui consacrant des pages très flatteuses dans 
Un Saturne gai :  
 
Jaloux venait à Paris, trop rarement, mais alors je ne manquais pas de le voir [...]. Tout ce 
qui était singulier, tout ce qui était étrange et rare, lui plaisait comme à moi aussi plaisent 
ces choses-là [...] Surtout, nous parlions de livres et de littérature, et je ne crois pas m’être 
trouvé en aussi parfait accord avec les goûts de quelqu’un qu’avec les siens. [...] S’il avait 
été moins âgé, s’il n’était pas mort en 1949, il aurait pu reprendre de l’influence et hâter 
la venue du changement. Sa mort me fit d’autant plus de chagrin que je n’avais pas pu lui 
présenter Bona, qu’il aurait aimée.22 
 
En 1945, il fait imprimer chez la même typographie niçoise un peu moins de trois 
cent exemplaires du poème Hedera ou la persistance de l’amour pendant une rêverie ; 
pendant les mêmes années il travaille à la rédaction des nouvelles destinées à composer 
                                                          
18 André Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, cit., p. 226. 
19 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 121. 
20 Edmond Jaloux, « Voyages, roman, poèmes en prose », La Tribune de Genève, 5 février 1944. 
21 André Pieyre de Mandiargues, L’Anglais décrit dans le château fermé, Paris, Gallimard, 1979, 
p. 11. 
22 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., pp. 119-121. 
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Le Musée noir. Publié par Robert Laffont, que Mandiargues avait rencontré à Monaco, 
Le Musée noir est le premier ouvrage de Mandiargues diffusé à grande échelle et il 
marque définitivement l’entrée de l’auteur dans le monde de la littérature. Lorsque le 
recueil paraît, en 1946, Mandiargues a désormais repris possession de son appartement 
parisien du 11 rue Payenne et il peut également s’approprier de sa nouvelle identité 
d’écrivain, bien qu’avec toutes les difficultés que cela implique, dans un contexte culturel 
peu favorable aux écrivains qui, comme lui, puisent à pleines mains dans l’imaginaire et 
dans les rêves. « En 1946, il me semblait que je commençais à vivre, avec toutes les 
difficultés que comporte nécessairement la vie et qu’auparavant je n’avais pas ressenties » 
relate-t-il à Yvonne Caroutch :  
 
Ce qui m’importait était d’être un écrivain, et vous savez dans quelle indifférence ou dans 
quel mépris on tenait alors ce qui était de tendance fantastique, ce qui se rapprochait du 
surréalisme, ce qui était écrit avec un grand souci de la forme : Sartre et Camus faisaient 
partout la loi ; le réalisme et le soi-disant existentialisme occupaient les caves et tenaient 
le haut du pavé.23  
 
La librairie de la Pléiade dirigée par Henri Parisot, qui depuis septembre 1945 
occupe les salons d’un hôtel particulier près du siège de la maison d’éditions Gallimard, 
représente un lieu clé de sociabilité littéraire et artistique24, et elle favorise la rencontre 
avec des personnages destinés à devenir pour Mandiargues des amis et complices, à 
commencer par Edmond Jaloux, René de Solier, Jean Paulhan, Francis Ponge, Georges 
Limbour: la librairie « était un peu le rendez-vous des anormaux que nous étions dans ces 
années-là »25, écrit l’auteur des années plus tard. 
Dans ce cadre, Le Musée noir suscite des réactions ambivalentes de la part de la 
critique. Depuis les pages de La Tribune de Genève Jaloux se réjouit d’avoir été le « seul 
au monde » à mettre en lumière « l’originalité de cet écrivain » dès le tout début, il loue 
le raffinement de son écriture et il juge le recueil digne d’être placé « dans la bibliothèque 
                                                          
23 Ibid., pp. 118-119. 
24 Voir Alban Cerisier, « Du point de vue de l’éditeur : la « Pléiade » en ses murs », in Joëlle 
Gleize, Philippe Roussin (dir.), La bibliothèque de la Pléiade : travail éditorial et valeur littéraire, 
Paris, Éditions des archives contemporaines, 2009, p. 26. 
25 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 121. 
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de Des Esseintes » ; cependant, dans le même compte rendu, il ne peut pas s’empêcher 
de se demander : « Dirais-je qu’il n’est susceptible de toucher que les grands lettrés ? […] 
Je l’ignore »26. L’apparente difficulté stylistique des nouvelles et l’érotisme déchaîné de 
certaines scènes suscitent la perplexité de nombreux critiques. En fin de carrière, 
Mandiargues rappelle, non sans ironie, quelques commentaires particulièrement 
saillants : 
 
sans me vanter, je vous jure que je fus parfaitement indifférent à l’accueil reçu par Le 
Musée noir dont presque toute la critique dénonça « l’écriture tarabiscotée ». « Pitié pour 
les monstres ! » fut le mot d’ordre de quelques journaux… Si j’avais songé au « succès » 
comme le recherchait Paraz, comme le désirent ou l’exigent presque tous les écrivains 
débutants, je crois que j’aurais été perdu. Mais non, l’hostilité, la moquerie, me 
fortifièrent ou fortifièrent un certain esprit de contestation qui est de mon caractère, et je 
me vouai au fantastique avec résolution.27  
 
L’accueil réservé à Le Musée noir ne satisfait pas Albert Paraz, qui n’hésite pas à 
manifester son désaccord en jouant un mauvais tour à la revue Les Lettres Françaises 
pour dénoncer la tendance qu’il remarque chez les critiques à ne s’intéresser qu’aux 
ouvrages issus d’un quelconque engagement politique. Ainsi relate-t-il sa petite révolte 
journalistique dans Le Gala des vaches, dans lequel la figure de Mandiargues revient 
d’ailleurs à plusieurs reprises :  
 
Quand Mandiargues publia son livre, chef-d’œuvre tellement évident qu’il ne fut 
mentionné par aucun jury littéraire, j’écrivis un mot aux « Lettres Françaises » pour 
mettre d’accord Aragon et Toscanini qui se disputaient à propos de la Brigue et de Tende.  
Je disais que les démocrates intéressés par la question de la fidélité brigasque devaient 
lire le « Musée Noir », document essentiel sur le patriotisme de la classe ouvrière dans la 
Haute-Roya, etc. 
                                                          
26 Edmond Jaloux, « Analyses. Pieyre de Mandiargues – Louis-Paul Guigues », Psyché, n° 18-
19, avril-mai 1948, p. 595. 
27 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 119. 
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L’article passa sans accroc et je reçus même du directeur une lettre de remerciements qui 
sollicitait ma collaboration éclairée lettre qui me servit par la suite à épater bien des gens. 
Il est superflu de dire que le « Musée Noir » ne touche pas un mot de Tende et de la 
Brigue.28 
 
Au-delà de cette plaisanterie, il est néanmoins nécessaire de remarquer qu’en 
réalité la réception de Le Musée noir n’est pas du tout mauvaise. La candidature au Prix 
Stendhal (qui sera pourtant décerné à Jean Dutourd pour Le Complexe de César29) 
témoigne bien d’une certaine faveur de la part de la critique, et en même temps elle assure 
à l’auteur une visibilité que l’attribution du Prix des critiques à Soleil des loups en 1951 
ne peut qu’accroître.  
Entre la fin des années Quarante et le début des années Cinquante des 
commentaires paraissent, entre autres, dans Les Lettres Françaises, Les Cahiers du Sud, 
La Bataille, Études, Le Littéraire, Réforme, Critique, La Table Ronde, le Mercure de 
France, La Gazette des Lettres, Action, Combat. Les critiques et les journalistes 
soulignent le plus souvent « la virulence des motifs baroques » qui animent les narrations 
de Mandiargues,30 ils remarquent la complexité de son style, tantôt pour la louer (« Mais 
d’où vient-il qu’un poète en prose de ce rang et de ce sang » « n’est pas qu’un écrivain, 
mais encore un artiste » ? s’enthousiasme Michel de Ghelderode31), tantôt pour la 
déplorer (Gilbert Guilleminault trouve dans Le Musée noir de « faux raffinements de 
style » qui « font grincer les dents »32), et ils mettent en garde les lecteurs contre 
l’érotisme parfois cruel et l’« atmosphère de fièvre épouvantable » 33 qui font de ses livres 
des objets « [à] ne pas mettre entre toutes les mains »34.  
                                                          
28 Albert Paraz, Le Gala des Vaches, Paris, L’élan, 1948, p. 199. 
29 Jean Dutourd, Le Complexe de César, Paris, Gallimard, 1976. 
30 Albert-Marie Schmidt, « L’esprit et les lettres », Réforme, 21 mai 1949. 
31 Michel de Ghelderode, « Des Livres encore... et un Auteur… », Journal de Bruges, 1951. 
32 Gilbert Guilleminault, « L’ombre et la lumière », La Bataille, 30 octobre 1946. 
33 Jean Marteau, « Trois ouvrages qui se réclament de la littérature “poétique” », La Tribune de 
Genève, 23 novembre 1946. 
34 Albert-Marie Schmidt, « Aux éditions Robert Laffont », Réforme, 12 octobre 1946. 
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« Dans tout premier livre il devrait y avoir quelque chose, une sorte de note, qui 
fixera le ton et la qualité de l’auteur jusqu’au jour de sa mort »35, écrit Mandiargues dans 
un recueil d’entretiens datant des années quatre-vingts, et les commentateurs de ses 
premiers ouvrages semblent anticiper cette affirmation, publiant des recensions plutôt 
uniformes dans leurs jugements, mettant à l’avant les mêmes caractéristiques qui avaient 
déjà été observées dans Le Musée Noir. En général, l’accent est mis plus sur la continuité 
stylistique et thématique observable dans les différents recueils que sur les spécificités 
propres à chaque texte :  
 
Ce livre aussi, sans doute, pourrait avoir pour titre : Le Musée noir ; et c’est en montrer à 
la fois les limites et l’intérêt. […] Mais qui peut contester que dès à présent, dans ce 
« Musée noir », dans ce « Musée secret, il ne règne en maître et en artiste ?36  
 
écrit Marcel Arland en conclusion d’une longue présentation de Soleil des loups parue 
dans La gazette de Lausanne. Dans la plupart des articles, Mandiargues est présenté 
comme un écrivain qui « ne prétend [pas] dépasser le stade de connaissance esthétique de 
l’imaginaire »37 et dont le raffinement stylistique représente « une entreprise de résistance 
au réel »38. Et si, comme l’écrit Max Martin dans Juvénal, « la plus grande adversaire » 
de l’écriture mandiarguienne « est l’Explication »39, les recensions publiées dans de 
nombreux journaux et revues pendant les années cinquante, et même après, délaissent 
plus ou moins manifestement d’analyser de manière critique le contenu des narrations, se 
limitant pour la plupart à le mentionner mais s’attardant plutôt sur les aspects formels de 
leur composition.  
De nombreux commentateurs s’attachent à mettre en valeur le côté fantastique ou 
merveilleux (avec une certaine hésitation entre les deux termes) de l’imaginaire 
mandiarguien, et ils partagent une même tendance, qu’une étude de René Godenne a 
                                                          
35 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 156. 
36 Marcel Arland, « Les contes fantastiques de Pieyre de Mandiargues », La gazette de Lausanne, 
2 juin 1951. 
37 Guy Dumur, « André Pieyre de Mandiargues. Soleil des loups », Critique, 1951, p. 466. 
38 Luc Decaunes, « Dans les années sordides, par André Pieyre de Mandirgues (Gallimard) », 
Cahiers du sud, n° 294, p. 328. 
39 Max Martin, « Revanche de la logique », Juvenal, 28 septembre 1951. 
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contribué à remarquer : « À défaut d’analyse, on replacera l’auteur dans une lignée 
d’écrivains »40. Mandiargues est le plus souvent placé « sans crainte d’erreur dans la pure 
descendance spirituelle d’un Barbey d’Aurevilly et d’un Villiers de l’Isle-Adam »,41 aussi 
bien que de Nerval, Hoffman, Novalis. Il est apparenté tantôt aux « héritiers indirects » 
du Surréalisme avec « Supervieille, Michaux, René Char, peut-être Julien Gracq »,42 
tantôt au groupe lui-même, ce qui le rend parfois l’objectif de critiques adressées plus au 
groupe de Breton qu’à sa propre écriture (« un tel livre n’apporte guère de nouveaux élans 
à un surréalisme, dont par ailleurs chacun se ferait un plaisir d’être le fossoyeur »,43 
déclare Lemarchand dans Critique à propos de Le Musée noir). D’ailleurs, l’auteur 
reconduit explicitement son œuvre au groupe lorsque, en 1951, il recommande la lecture 
de Soleil des Loups « à tous ceux qui voudraient se renseigner sur la position actuelle du 
surréalisme, sur sa persistance »44. De son côté, Breton reconnaît l’affinité notamment 
« dans le sens de la pénétration du monde par la voie occulte », et il range l’écrivain parmi 
les « perspectives nouvelles » du Surréalisme45.  
  
                                                          
40 René Godenne, « André Pieyre de Mandiargues nouvelliste. Étude de réception (avec deux 
lettres inédites de l’auteur) », cit., p. 126 
41 Michel de Ghelderode, « Des Livres encore... et un Auteur… », cit.. 
42 Emmanuel Buenzod, « Marbre », La Gazette de Lausanne, 10 mars 1953. 
43 Jacques Lemarchand, « André Pieyre de Mandiargues. Le Musée noir », Critique, décembre 
1946, p. 653. 
44 André Pieyre de Mandiargues, « Ne pas confondre surréalisme et pâtes alimentaires », Opéra, 
11 juillet 1951.  
45 André Breton, « Les arts ont aussi leurs trusts », Opéra, 30 octobre 1951. 
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Au fil des années Cinquante et Soixante paraissent Soleil des loups, Marbre, Le 
Lis de mer, Feu de braise, La Marée, La Motocyclette, Sabine, Porte dévergondée, ainsi 
que cinq « cahiers de poésie » et d’autres poèmes publiés indépendamment, souvent avec 
des dessins ou eaux fortes d’artistes proches à l’auteur. Mandiargues s’engage lui-même 
dans le domaine de la critique, rédigeant de nombreux essais sur l’art et la littérature pour 
la plupart destinés à enrichir une « chronique mensuelle : « Le Curiosités du mois » (ou 
tout autre titre) »46, qu’en 1952 Jean Paulhan lui demande de tenir dans la Nouvelle Revue 
Française. 
Les publications de Mandiargues sont signalées par les principaux journaux 
français, belges et suisses, et des analyses détaillées commencent à paraître. Dans la 
Nouvelle Revue Française, Alain Bosquet consacre un article au recueil de poèmes 
Astyanax en 195847, et l’année suivante Yves Berger publie une étude pointue dans 
laquelle il analyse l’influence du théâtre dans la prose mandiarguienne, qu’il définit 
comme un « théâtre déguisé » ou « théâtre de peintre »48. D’autres articles, signés entre 
autres par Robert Abirached, Jacques Chessex, André Miguel et Jean-Paul Weber 
paraissent dans la Nouvelle Revue Française49 ; dans Carrefour Pascal Pia réalise un 
portrait de l’écrivain fondé sur l’analyse de textes de genres divers50 ; dans Critique 
Michel Carrouges inclut l’auteur dans un essai sur « Le surréalisme et les 
                                                          
46 André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan, Correspondance 1947-1968, éds. Éric Dussert, 
Iwona Tokarska-Castant, Paris, Gallimard, 2009, p. 82. 
47 Alain Bosquet, « André Pieyre de Mandiargues : “Astyanax” », La Nouvelle Revue Française, 
n° 65, mai 1958, pp. 896-899. 
48 Yves Berger, « Le théâtre d’André Pieyre de Mandiargues », La Nouvelle Revue Française, n° 
83, novembre 1959, pp. 886-892. 
49 Nous citons, à titre d’exemple : Robert Abirached, « D’un merveilleux moderne », La Nouvelle 
Revue Française, n° 126, 1963, pp. 1070-1075 ; Alain Bosquet, « La poésie d’André Pieyre de 
Mandiargues », La Nouvelle Revue Française, n° 146, 1965, pp. 298-304 ; Jacques Chessex, « 
Les Corps illuminés », La Nouvelle Revue Française, n° 158, 1966, pp. 364-366; Jean-Paul 
Weber, « André Pieyre de Mandiargues: Le Belvédère », La Nouvelle Revue Française, n° 75, 
1959, pp. 519-522. 
50 Pascal Pia, « L’Art dans le fantastique », Carrefour, n° 698, 1958, p. 9. 
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philosophes »51 ; en 1965 André de Robin développe une longue analyse en deux volets 
publiés dans deux numéros successifs des Cahiers du Sud, intitulée « André Pieyre de 
Mandiargues ou l’initiation panique »52. En général, en comparaison aux commentaires 
parus dans la presse pendant la décennie précédente, on remarque une progressive 
diversification dans les approches théorique adoptées, ainsi qu’une discrète disponibilité 
à conduire des analyses plus articulées et de plus large envergure.  
De même, le nom de Mandiargues est plus d’une fois mentionné dans des 
ouvrages généraux tels que les Nouvelles Lettres de France de Marcel Arland53, le 
Dictionnaire thématique et critique des écrivains de 1940-1960 dirigé par Bernard 
Pingaud54 ou les Journées de lecture de Roger Nimier55, ainsi que dans des études 
consacrées au surréalisme (comme La poésie surréaliste de Jean-Louis Bédouin56) et à la 
poésie en prose (Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours de Suzanne 
Bernard57). Gaston Bachelard s’intéresse à Mandiargues aussi bien dans La Terre et les 
rêveries du repos que dans La poétique de l’espace58. 
Pendant les mêmes années, le nom de Mandiargues commence à être connu à 
l’étranger, aussi grâce à l’engagement de nombre d’artistes tels qu’ Octavio Paz, qui en 
1960 le salue des pages de la revue argentine Sur59, et Dominique Aury, qui dans sa 
« Letter from Paris », parue dans The New York Times Book Review, inclut Le Lis de mer 
parmi les livres ignorés par la critique « and yet worth of notice », avant de conclure avec 
enthousiasme : « On finishing it, one is sure of two things : André Pieyre de Mandiargues 
                                                          
51 Michel Carrouges, « Le surréalisme et les philosophes », Critique, n° 108, 1956, pp. 348-445. 
52 André de Robin, « André Pieyre de Mandiargues ou l’initiation panique. 1: La perversité 
cosmique », Cahiers du Sud, n° 383-384, 1965, pp. 138-150; « André Pieyre de Mandiargues ou 
l’initiation panique.II: L’initiation panique », Cahiers du Sud, n° 385, 1965, pp. 295-313. 
53 Marcel Arland, Nouvelles Lettres de France, Paris, Albin Michel, 1954. 
54 Bernard Pingaud, Dictionnaire thématique et critique des écrivains de 1940-1960, Paris, 
Grasset, 1960. 
55 Roger Nimier, Journées de lecture, Paris, Gallimard, 1965. 
56 Jean-Louis Bédouin, La poésie surréaliste, Paris, Seghers, 1964.  
57 Suzanne Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris, Nizet, 1959.  
58 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1947 ; Gaston 
Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 1957.  
59 Octavio Paz, « Corriente alterna », Sur, n° 265, 1960, pp. 2-18. 
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is a great writer – and the God Pan is not dead. Eh bien, le roman non plus ! »60. Encore 
aux États-Unis, les analyses de Peter Brooks, Stirling Haig et Mark Temmer contribuent 
à porter l’œuvre de Mandiargues à l’attention de l’Académie61. En Italie, on remarque 
l’intérêt de l’intellectuel Luigi Baccolo, auteur d’une étude intitulée « Mandiargues fa da 
solo » publiée dans la revue Tempo Presente, dirigé par Nicola Chiaromonte et Ignazio 
Silone, en fin 196862. 
  
                                                          
60 Dominique Aury, « Letter from Paris », The New York Times Book Review, Jan. 19, 1958, p. 
20. 
61 Nous citons, à titre d’exemple: Peter Brooks, « The pleasure principle », Partisan review, n° 1, 
1966, pp. 128-132; Stirling Haig, « André Pieyre de Mandiargues and « Les Pierreuses » », The 
French Review, n° 2, 1965, pp 275-280; Mark Temmer, « André Pieyre de Mandiargues », Yale 
French Studies, n° 31, 1964, pp. 99-104. 
62 Luigi Baccolo, « Mandiargues fa da solo », Tempo presente, nn° 11-12, 1968, pp. 110-112. 
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En 1967, la parution de La Marge et sa récompense avec le Prix Goncourt 
semblent situer définitivement Mandiargues parmi les grands écrivains de son temps, 
suscitant la curiosité du public et de la presse : les commentaires se multiplient, ainsi que 
les entretiens et les invitations à des émissions radio et télédiffusées, et nombre de 
critiques s’intéressent à l’ensemble de sa production littéraire. Le roman, solidement 
ancré dans l’actualité politique de par le choix de situer l’action dans une Catalogne 
opprimée par le régime franquiste, beaucoup moins affecté par les effets dérangeants du 
merveilleux et du fantastique que les textes précédents, et structuré selon une forme 
somme toute assez proche des modèles romanesques traditionnels (ou du moins de leurs 
réinterprétations en vogue à la moitié du vingtième siècle), marque un tournant que la 
critique ne manque pas de mettre en valeur et dont Mandiargues se déclare bien conscient 
: « Ce roman révèle un souci politique ou plus exactement moral qui signifie peut-être 
une direction nouvelle »63, déclare-t-il lors d’un entretien en 1967. Les enjeux du politique 
et de l’histoire collective contemporaine, déjà observables en filigrane dans quelques 
textes précédents64, apparaissent pour la première fois parmi les thèmes fondamentaux 
d’une narration mandiarguienne de longue envergure ; le critique Alain Clerval salue La 
Marge comme un roman « moral par ses aspects sociaux, politique par sa fin »65 ; Robert 
Kanters situe Mandiargues parmi « les rares écrivains capables de faire la gloire de la 
littérature »66. 
Pendant les années Soixante-dix et Quatre-vingts Mandiargues continue de 
publier des essais critiques, ainsi que des textes en prose (Mascarets, La Nuit de mil neuf 
cent quatorze, Miranda et La spirale, ensuite recueillis dans Mascarets, Sous la lame, 
                                                          
63 Babin Rolin, « A.P. de Mandiargues le dernier disciple », Beaux-Arts, 6 mai 1967.  
64 Nous pensons par exemple à la nouvelle « Miroir morne », contenue dans le recueil Feu de 
braise (Paris, Grasset, 1959), ainsi qu’à « Le fils de rat », publiée dans La Nouvelle Revue 
Française, n°142, 1964 et ensuite dans Porte dévergondée (Paris, Gallimard, 1965). 
65 Alain Clerval, « Au Barrio Chino », La Quinzaine Littéraire, n° 28, 1967, p. 9. 
66 Robert Kanters, « André Pieyre de Mandiargues », La Revue de Paris, n°1, année 75, 1968, 
p. 123.  
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Crachefeu et Des cobras à Paris, puis insérés dans Le Deuil des roses), un sixième 
« cahier de poésie » et nombre d’autres petits recueils de poèmes. Dans la même période 
Mandiargues se met aussi à l’épreuve avec le théâtre, écrivant trois pièces (Isabella 
Morra, La Nuit séculaire, Arsène et Cléopatre) dont seulement la première fait l’objet 
d’une mise en scène, montée par Jean-Louis Barrault au Théâtre d’Orsay pendant la 
saison 1973-1974, avec Annie Duperey dans le rôle de la protagoniste. Si dans les pages 
de Le Nouvel Observateur Guy Dumur loue le choix de Mandiargues de créer librement 
« [s]ans se soucier de la mode, ni des règles tacites et aléatoires du théâtre actuel » pour 
donner naissance à un spectacle « enfermé, enrobé dans une langue ou, plutôt, une 
prosodie, où rien n'est laissé au hasard »67, en général la pièce obtient des revues de presse 
plutôt défavorables. Des années plus tard, dans Le désordre de la mémoire Mandiargues 
s’amuse à rappeler les plus saillantes: Pierre Marcabru attaque le « langage tout à la fois 
plat et tarabiscoté, plein de faux effets lyriques, de coquineries littéraires, comme on n’ose 
plus en risquer sur un théâtre depuis au moins un demi-siècle »68, Jean-Jacques Gautier 
déclare que « si l’on y parle sans cesse de poésie, il n’en a guère », et Dominique Jamet 
affirme que le style d’écriture de la pièce constitue « le mélange le plus incohérent et le 
plus déconcertant de couleur historique et d’anachronisme, de grossièretés médiévales, 
d’érotisme à bon marché et d’interpolations modernes »69.  
Si Gérard-Denis Farcy attribue la responsabilité de ce qu’il n’hésite pas à nommer 
un véritable « fiasco théâtral »70 aux difficultés de l’auteur « à passer des codes narratifs 
aux codes théâtraux, et à s’assumer comme dramaturge »71, il est nécessaire de rappeler 
que les choix stylistiques de Mandiargues ont été tout sauf improvisés. Dans Le désordre 
de la mémoire il revient sur son expérience avec Isabella Morra, et tout en affirmant de 
s’être inspiré autant des idées d’Artaud sur le théâtre que de Dommage qu’elle soit une 
putain de John Ford ou de Lorenzaccio d’Alfred de Musset, il démontre avoir une posture 
théorique très nette et articulée concernant les diverses formes de communication visuelle 
et leurs rapports avec la poésie :  
                                                          
67 Guy Dumur, « Le vice, infamie ou joie pure », Le Nouvel Observateur, n° 495, 1974, p. 75. 
68 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 270. 
69 Ibid., p. 271. 
70 Gérard-Denis Farcy, « Du côté du théâtre et du cinéma », in Marie-Paule Berranger, Claude 
Leroy (dir.), Plaisir à Mandiargues, Paris, Hermann, 2011, p. 244. 




Je me suis efforcé, voyez-vous, d’observer une simplicité rigoureuse dans mon action 
dramatique, mais de l’écrire dans un langage luxueux, illustré encore par la récitation des 
poèmes authentiques de mon héroïne, Isabella Morra. Le cinéma est une sorte de théâtre 
illimité, destiné à l’œil plus qu’à l’oreille, et l’on y allège jamais trop le dialogue ; tandis 
que la scène théâtrale, à ce qu’il me semble, par le fait de sa restriction et de sa 
concentration dans l’espace, s'accommode d’un langage chargé à la façon dont sont 
chargé un instrument, une formule ou un rite de magie.72  
 
En 1979 il publie chez Gallimard, et avec sa propre signature, le récit érotique 
L’Anglais décrit dans le château fermé, qui avait déjà paru en 1953 chez Oxford and 
Cambridge sous le pseudonyme de Pierre Morion. En 1987, le roman Tout disparaîtra 
est le dernier ouvrage publié du vivant de l’auteur. La popularité de Mandiargues et sa 
fortune critique sont désormais témoignées par les nombreux articles qui continuent de 
paraître dans les principales revues littéraires et culturelles françaises, signés, entre autres, 
par Jean Blot, Claude Bonnefoy, Gilbert Château, Alain Clerval, Julien Gracq, Claude 
Leroy, Daniel Leuwers, Francine Mallet, Jean d’Ormesson, Étienne Bastiaenen, René 
Godenne, Pascal Pia. La revue Mélusine, fondée par Henri Béhar pour accueillir les 
cahiers du Centre de recherches sur le Surréalisme de l’Université Paris III, commence 
bientôt à s’intéresser à Mandiargues, et dans son cinquième numéro, en 1983, accueille 
dans ses pages une joyeuse et flatteuse « Lettre à André Pieyre de Mandiargues » dans 
laquelle Alain-Pierre Pillet félicite l’auteur du bon usage du couteau et de la cruauté dans 
ses récits73. 
En 1970 Alain Jouffroy republie dans son recueil La fin des alternances un essai 
déjà paru dans Biblio quelques années auparavant intitulé « Les profondeurs de la voix 
basse »74, et l’année suivante huit études sur André Pieyre de Mandiargues, réalisées par 
Yvonne Caroutch, sont insérées dans le Dictionnaire des œuvres érotiques75. Surtout, en 
1978 Seghers publie, dans la série « Écrivains d’aujourd’hui », ce qui à notre 
                                                          
72 Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 263. 
73 Alain-Pierre Pillet, « Lettre à André Pieyre de Mandiargues », Mélusine, n° 5, 1984, pp. 285-
289. 
74 Alain Jouffroy, La fin des alternances, Paris, Gallimard, 1970. 
75 Pascal Pia (dir.), Dictionnaire des œuvres érotiques, Paris, Mercure de France, 1971. 
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connaissance est le premier ouvrage monographique entièrement consacré à André Pieyre 
de Mandiargues : André Pieyre de Mandiargues de Salah Stétié. S’attachant presque 
exclusivement à l’œuvre poétique de Mandiargues, qu’il définit comme « une concrétion, 
une cristallisation de la vie, des images de la vie, en leur singulier désordre »76, Stétié 
esquisse un portrait de l’auteur à la fois fascinant et familier, dans lequel il n’hésite pas à 
offrir au lecteur de petits détails de vie privée comme l’habitude de Mandiargues de faire 
« lui-même tous les matins ses courses », signe de « son appétit de la profusion du 
monde »77.  
Aux États-Unis, nous ne pouvons pas délaisser de signaler les recherches de Joyce 
O. Lowrie, Susan Campanini, et Angela Habel78, et surtout les travaux de David J. Bond, 
le premier spécialiste à s’être occupé extensivement de l’œuvre en prose d’André Pieyre 
de Mandiargues. En 1982 sa thèse de doctorat est devenue un volume intitulé The Fiction 
of André Pieyre de Mandiargues, publié chez Syracuse University Press avec une préface 
très flatteuse de Mandiargues même. Le but de Bond étant de donner « a general 
introduction to his fiction »,79 et d’insérer la figure de Mandiargues dans le panorama 
littéraire, son texte se développe comme une analyse thématique portant surtout sur 
l’érotisme, le mythe et l’imaginaire. 
En 1990, un an avant la disparition de l’auteur, une exposition intitulée André 
Pieyre de Mandiargues et l’art du XXe siècle a eu lieu à la galerie Artcurial de Paris. Le 
riche catalogue, écrit par José Pierre, témoigne de la curiosité insatiable et de la culture 
raffinée de Mandiargues, et il brosse un panorama aussi complet que possible de ses 
multiples engagements artistiques80.  
                                                          
76 Salah Stétié, André Pieyre de Mandiargues, Paris, Seghers, 1978, p. 7. 
77 Ibid., p. 38. 
78 Nous citons, par exemple : Susan Campanini, « Alchemy in Pieyre de Mandiargues’ “Le 
Diamant” », The French Review, n. 50, 1977, pp.602-609 ; Susan Campanini, « Blood Rites : 
Pieyre de Mandiargues’ “Le Sang de l'agneau” », Romanic Review, n° 73, 1982, pp. 364-372 ; 
Joyce O. Lowrie, « René Guénon and the Esoteric Thought of André Pieyre de Mandiargues », 
French Review, n° 58, 1985, pp. 391–402 ; Joyce O. Lowrie, « The Rota Fortunae in Pieyre de 
Mandiargues’s La Motocyclette », French Review, n° 53, 1980, pp. 378–88 ; Angela Habel, 
« Eclairer et confondre : deux fonctions du miroir chez André Pieyre de Mandiargues », Australian 
Journal of French Studies, n. 14, 1977, pp. 189-197 ; Angela Habel, « "L'Archéologue" de 
Mandiargues : entre le fantastique et la psychanalyse », Symposium, n. 36, 1982, pp. 129-148. 
79 David J. Bond, The Fiction of André Pieyre de Mandiargues, Syracuse, New York, Syracuse 
University Press, 1982, p. xvi. 










Mandiargues meurt à Paris le 13 décembre 1991 ; Le Figaro le salue comme « le 
plus secret de nos écrivains »81. Il laisse son « dernier cahier de poésie », qui est publié 
posthume, tout comme le récit Monsieur Mouton et deux recueils d’essais critiques, le 
Quatrième Belvédère (sous la direction de Claude Roy et Gérard Macé) et le Ultime 
Belvédère, issu d’un choix d’articles effectué par sa fille, Sybille de Mandiargues. En 
2002, Sybille de Mandiargues dépose à l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine 
les carnets, les manuscrits, la correspondance de son père, ainsi que plusieurs autres 
documents, créant ainsi un fonds d’extraordinaire richesse qui compte cent vingt-sept 
boîtes. 
Grâce à l’engagement de nombreux spécialistes, et à la fondation par Marie-Paule 
Berranger d’un Groupe d’Études Mandiarguiennes, des études d’envergure considérable 
sont menées en France à partir du début des années quatre-vingt-dix. C’est le cas, entre 
autres, des thèses réalisées par Sophie Laroque-Texier sous la direction de Henri Godard 
à l’Université Paris 7, par Dominique Durosini-Gras, qui a travaillé sous la direction de 
Claude Leroy à l’Université Paris 10 (comme aussi Dominique Maurice Jourdain et 
Iwona Tokarska-Castant), par Alexandre Castant sous la direction de Dominique Château 
à l’Université Paris 1, par Caecilia Ternisien sous la direction de Yves Baudelle à 
l’Université Lille 3, par Lise Chapuis à l’Université Bordeaux 3, sous la direction de Paule 
Vincenette. En 1995, Filippo Martellucci publie une étude intitulée L’occhio libro : studio 
sul linguaggio dell'immagine nella poesia di Pieyre de Mandiargues, issue de sa thèse de 
doctorat préparée à l’université La Sapienza de Rome sous la direction de Ivanna Rosi82. 
Le travail de Martellucci, qui porte essentiellement sur les images dans l’œuvre poétique 
de Mandiargues, demeure à aujourd’hui la seule thèse entièrement consacrée à l’auteur 
                                                          
81 Jean Chalon, « Mort d’André Pieyre de Mandiargues : le plus secret de nos écrivains », Le 
Figaro, 1991. 
82 Filippo Martellucci, L’occhio libro: studio sul linguaggio dell’immagine nella poesia di Pieyre de 
Mandiargues, Roma, Bulzoni, 1995. 
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soutenue en Italie, ainsi que la seule monographie sur l’auteur publiée par un éditeur 
italien. 
Entre les premières années quatre-vingt-dix et le début des années deux-mille, le 
panorama de la critique mandiarguienne s’est donc enrichi remarquablement. En général, 
une attention particulière est portée aux rapports, extraordinairement nombreux et 
complexes, de l’auteur avec le monde des arts plastiques et de la critique d’art (sujet qui 
est développé, de manières différentes mais tout à fait cohérentes et complémentaires, par 
Grossman et Castant, dans deux volumes d’extraordinaire richesse publiés 
respectivement en 1999 et en 2001, intitulés L’œil du poète : André Pieyre de 
Mandiargues et la peinture et L’Esthétique de l’image, fictions d’André Pieyre de 
Mandiargues83), à la tension entre imagination onirique et perception phénoménologique 
dans l’élaboration du romanesque (Ternisien)84, aux procédés d’écriture et à leurs 
composantes rituelles et ludiques (Durosini-Gras)85, aux présences de la « matière 
d’Italie » (Chapuis, Tramuta86), aux « fables des origines » et aux mythes fondateurs de 
l’imaginaire mandiarguien (Leroy, Colvile, Kober87), aux multiples manifestations de 
l’érotisme et de la fascination face à la figure féminine (nous signalons notamment 
l’ouvrage de Claude Leroy Le mythe de la passante de Baudelaire à Mandiargues, dans 
lequel Leroy accorde une place importante à l’étude de la représentation de la femme dans 
l’œuvre de l’auteur) 88.  
                                                          
83 Simone Grossman, L’Œil du Poète. Pieyre de Mandiargues et la peinture, Paris-Caen, Lettres 
Modernes Minard, 1999 ; Alexandre Castant, Esthétique de l’Image, fictions d’André Pieyre de 
Mandiargues, Paris, Publications de la Sorbonne, 2001. 
84 Caecilia Ternisien, Mandiargues. L'Entrelacs du corps et du romanesque, Paris, Hermann, 
2016. 
85 Dominique Durosini-Gras, L’Écriture en jeu : Mandiargues et ses récits, Paris, L’Harmattan, 
2006. 
86 Lise Chapuis, « La “matière” d’Italie dans l’œuvre d’André Pieyre de Mandiargues », 
L’information littéraire, n. 55, 2003, pp. 46-50 ; Lise Chapuis, « L’Italie palimpseste. Permanences 
italiennes dans l’écriture narrative d’André Pieyre de Mandiargues », in Yves Baudelle, Caecilia 
Ternisien (dir.), De La Motocyclette à Monsieur Mouton. Roman 20-50, cit., pp. 35-47 ; Marie-
José Tramuta, « André Pieyre de Mandiargues et quelques mystérieux d’Italie », in Marie-Paule 
Berranger, Claude Leroy, Plaisir à Mandiargues, cit., pp. 333-348. 
87 Claude Leroy, « Fables des origines, origines de la fable », in Marie-Paule Berranger, Claude 
Leroy (dir.), Plaisir à Mandiargues, cit., pp. 21-35 ; Georgiana Colvile, Marc Kober, « La mise en 
boîte du merveilleux : Les variations citadines d’André Pieyre de Mandiargues, Lithographies de 
Bona », Mélusine, n° 32, 2012, pp. 223-234. 
88 Claude Leroy, Le mythe de la passante de Baudelaire à Mandiargues, Paris, P.U.F., 1999. 
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Dans la générale vitalité des études mandiarguiennes, l’année 2009 est une date 
clé : pour célébrer le centenaire de la naissance de l’auteur et en favoriser la connaissance 
aussi bien chez le grand public que chez les spécialistes. Gallimard fait paraître dans la 
collection « Quarto » un grand volume au titre captivant, quoiqu’un peu vague, de Récits 
érotiques et fantastiques89, dans lequel est recueillie une partie considérable de la 
production en prose (et en prose poétique) de l’auteur : Dans les années sordides, Le 
Musée Noir, Soleil des loups, Marbre ou les mystères d’Italie, Le lis de mer, Feu de 
braise, Porte dévergondée, Mascarets, Sous la lame, Le Deuil des roses, Monsieur 
Mouton. Le volume, dirigé par Gérard Macé et Sybille Pieyre de Mandiargues, est enrichi 
d’une biographie très détaillée et fort utile pour s’orienter dans les coulisses de la vie 
artistique de l’auteur.  
Au cours de la même année, chercheurs et lecteurs peuvent bénéficier de deux 
volumes de correspondance : un petit livre édité par Nelly Kaplan, dans lequel la cinéaste 
rend publiques ses échanges avec Mandiargues depuis 196290, et un gros volume édité, 
annoté et préfacé par Éric Dussert et Iwona Tokarska-Castant, recueillant la 
correspondance entre l’auteur et Jean Paulhan de 1947 à 196891. Si le livre de Kaplan est 
intéressant en ce qu’il dévoile pour la première fois un Mandiargues plus « privé », riche 
en humour et en tendresse, l’abondance des sources et la subtilité des annotations font de 
l’ouvrage de Dussert et Tokarska-Castant une ressource précieuse non seulement pour 
qui, comme nous, aborde l’œuvre de Mandiargues du point de vue des rapports complexes 
et fuyants qui existent entre la création littéraire et l’écriture de l’expérience vécue, mais 
aussi pour des chercheurs qui voudraient un aperçu très immédiat des mouvements de la 
vie littéraire et culturelle française de l’après-guerre.  
Peu après, en 2010, un autre document de grande valeur quitte les archives : il 
s’agit de la correspondance entretenue de 1932 et 1945 entre Mandiargues et Leonor Fini, 
traduite et annotée par Nathalie Bauer pour la collection « Le promeneur » de 
Gallimard92. En plongeant dans ces échanges qui rayonnent de curiosité culturelle et de 
                                                          
89 André Pieyre de Mandiargues, Récits érotiques et fantastiques, éds. Gérard Macé, Sybille 
Pieyre de Mandiargues, Paris, Gallimard, 2009. 
90 Nelly Kaplan, André Pieyre de Mandiargues, « Écris-moi tes hauts faits et tes crimes… » 
Correspondance 1962-1991, Paris, Tallandier, 2009. 
91 André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan, Correspondance 1947-1968, cit., 2009. 
92 Leonor Fini, André Pieyre de Mandiargues, L’ombre portée. Correspondance 1932-1945, éd. 
et trad. Nathalie Bauer, Paris, Le Promeneur, 2010. 
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joyeuse intimité, et qui demeurent malheureusement inédits en italien, nous parvenons à 
saisir quelques moments saillants de la vie de Mandiargues avant qu’il ne devienne 
l’auteur que nous connaissons, à reconstruire ses rapports avec les artistes les plus 
célèbres du moment, à imaginer quelques sources de son inspiration littéraire. Chez 
Gallimard, deux volumes édités par Claude Leroy rassemblent les cahiers de poésie 
mandiarguiens et révèlent bien des poèmes introuvables des années soixante93.  
Un certain nombre d’événements marquants ont également eu lieu en France en 
2009. Il s’agit de deux colloques internationaux, organisés respectivement à l’Université 
Charles de Gaulle Lille 3 (André Pieyre de Mandiargues. De La Motocyclette à Monsieur 
Mouton, 27-28 mars) et par l’Université de Caen, en collaboration avec l’Université Paris 
10 et l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (Plaisir à Mandiargues, 14-17 
mai). C’était la première fois qu’un colloque choisissait Pieyre de Mandiargues comme 
sujet unique, et ces deux événements ont réuni un grand nombre de spécialistes et 
chercheurs intéressés par sa personne et ses écrits. En outre, le 15 octobre 2009, 
Mandiargues (avec Samuel Beckett, Tommaso Landolfi et Octavio Paz) a fait l’objet 
d’une journée d’études intitulée Marges du Surréalisme et traduction, organisée par 
Delphine Gachet et Alessandro Scarsella à l’Université de Bordeaux 3. Tout en n’étant 
pas consacrée exclusivement à l’œuvre de Mandiargues, cette journée a contribué en large 
mesure à mettre en valeur un aspect de l’activité d’intellectuel de Mandiargues qui 
demeurait à peu près inconnu et sur lequel beaucoup reste encore à comprendre. De la 
coopération entre l’IMEC et l’Université de Caen, favorisée, entre autres, par 
l’engagement de Marie-Paule Berranger, est né un autre symposium, entièrement 
consacré à André Pieyre de Mandiargues le poète, qui a eu lieu le 6 et 7 décembre 2012.  
En vertu de la variété et de la qualité des contributions, pour lesquelles plusieurs 
auteurs ont pu bénéficier de la mise à disposition du fonds Mandiargues à l’IMEC, les 
actes des colloques qui ont vu le jour représentent des ouvrages absolument 
incontournables dans le domaine des études mandiarguiennes, et ils recueillent nombre 
d’articles qui ont joué un rôle important dans nos recherches94.  
                                                          
93 André Pieyre de Mandiargues, L’Âge de craie, précédé de Dans les années sordides et de 
Hedera, suivi de Astyanax et de Le point où j’en suis, éd. Claude Leroy, Paris, Gallimard, 2010 ; 
Écriture ineffable, précédé de Ruisseau de solitudes et de L’Ivre Œil, et suivi de Gris de perle, éd. 
Claude Leroy, Paris, Gallimard, 2010. 
94 Marie-Paule Berranger, Claude Leroy (dir.), Plaisir à Mandiargues, cit. ; Yves Baudelle, Caecilia 
Ternisien (dir.), André Pieyre de Mandiargues. De La Motocyclette à Monsieur Mouton. Roman 
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Bien évidemment, même après 2009 l’intérêt de la critique pour Mandiargues est 
loin de s’éteindre. De nombreux articles ont été publiés dans différents volumes et revues, 
et la thèse soutenue par Caecilia Ternisien en 2011 vient d’être publiée chez L’Harmattan 
sous le titre de Mandiargues: L'entrelacs du corps et du romanesque. Pendant que nous 
écrivons, une autre thèse sur Mandiargues est en cours, intitulée André Pieyre de 
Mandiargues ou l'écriture du trouble et réalisée par Bahia Dalens sous la direction de 
Marie-Paule Berranger à l’Université Paris 3. 
Afin de mieux situer notre travail, dans la section suivante nous présenterons plus 
dans le détail les ouvrages qui l’ont inspiré et nourri. En particulier, nous nous 
concentrerons sur des textes se situant sur trois axes fondamentaux de recherche : les 
rapports entre le Je de chair et le Je de papier, la relation que l’écriture instaure avec le 
réel, la possibilité de lire dans l’œuvre de Mandiargues la manifestation d’une intention 
orientée éthiquement. 
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Notre recherche vise à comprendre si et pourquoi l’œuvre en prose de 
Mandiargues peut être considérée comme un exemple de témoignage de l’expérience du 
réel. L’hypothèse que nous avançons est que le complexe réseau d’observateurs et 
narrateurs que Mandiargues tisse dans ses romans et nouvelles constitue pour lui une 
manière d’inscrire dans la narration à la fois son propre Je et son expérience du réel. Par 
conséquent, la fiction donnerait lieu à une forme de « mentir vrai »95 qui permettrait à 
l’auteur de témoigner de la puissance de rupture (soit-elle due au choc ou à 
l’émerveillement) de l’expérience vécue, jusqu’à ses aspects les plus intenables, sans en 
trahir la portée de vérité. Enfin, nous avançons l’hypothèse que l’écriture, ainsi conçue, 
ait une valeur éthique qui lui est propre et qui est indépendante de la conformité de 
l’œuvre littéraire aux normes morales socialement établies. 
En particulier, notre propos est d'analyser l'œuvre en prose d'André Pieyre de 
Mandiargues à partir de la figure du témoin, que l'auteur introduit explicitement dans 
Marbre ou les mystères d'Italie (1953) mais qui est présente dans son œuvre, sous des 
formes différentes, dès les tout premiers textes. Marbre s’ouvre par la description que le 
Je narrateur, un écrivain assis à son bureau, fait de ce qu’il voit sur sa table et hors de sa 
fenêtre. Les images excitent le souvenir d’un voyage récent en Italie, que le narrateur 
annonce vouloir raconter dans les pages suivantes. Toutefois, au lieu de s’engager dans 
un récit de voyage à la première personne, le narrateur annonce : « plutôt que d’avoir 
recours à la mémoire, je vais susciter un témoin, personnage à l’égard duquel j’espère 
qu’il se rencontrera des comparses sans plus de réalité que lui-même »96. Le témoin, 
                                                          
95 Nous empruntons la formule à Aragon : Louis Aragon, Le mentir-vrai. Nouvelles, Paris, 
Gallimard, 1980. 
96 André Pieyre de Mandiargues, Marbre ou les mystères d’Italie, Paris, Gallimard, 1985, p. 16. 
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personnage d’un récit à la troisième personne créé et contrôlé par un Je dont la voix reste 
bien présente au fil des pages, sera le reflet de ce Je dans l’univers fictif de la narration. 
Dans son essai intitulé Lecture de Mandiargues, Sophie Laroque-Texier analyse 
« la fonction métalinguistique du récit, sa construction en abîme », et elle observe que la 
fonction narrative du témoin tel qu’il est présenté dans Marbre est représentative « moins 
de l’image de l’écrivain que de la représentation de son travail »97. Elle en conclut : « le 
“je” qui parle est l’auteur lui-même assis à sa table d’écriture rue Payenne »98, non pas 
Mandiargues être-dans-le-monde, mais Mandiargues l’écrivain, c’est-à-dire une fonction 
spécifique qui surgit grâce à (et seulement au moment de) l’acte de l’écriture, et qui se 
situe au croisement entre l’expérience vécue et l’univers intertextuel. En nous insérant 
dans le sillage de Laroque-Texier, nous considérerons le Je narrateur de Marbre comme 
une émanation de l’écrivain, représentative de sa démarche créative. Nous observerons 
que comme le Je narrateur engendre un témoin destiné à devenir son reflet dans l’espace 
du roman, ainsi Mandiargues conçoit ses personnages comme des menues étincelles de 
sa personne qu’il jette dans un monde ancré à la fois dans la fiction et dans le souvenir, 
selon un principe qu’il explique, faisant référence notamment à ses personnages féminins, 
dans un essai-autoportrait contenu dans le Quatrième Belvédère : 
 
Pénétrer dans sa propre boule est pareil un peu à mourir. Ce n’est qu’à force d’oubli et de 
disponibilité que l’on parvient à la réussite de l’opération. […] Ce qui compte, là-dedans, 
c’est ce que je pourrais y trouver, c’est qui j’y pourrais rencontrer. […] Mes héroïnes, 
toutes les filles qui m’ont habité, sont là, répandues dans les cellules moirées, sous la 
coupole de vieil ivoire qui sert de toit aux créatures de mon imagination. […] Également 
je vous aime et ne saurai vous séparer, belles issues de mon idéalisme, porteuses de 
majuscules, mes souveraines, qui êtes captives dans la boule que je vois ici photographiée 
et qui le resterez jusqu’au coup de la grande hache qui fera que votre prison éclate et que 
vous soyez éparpillées dans la totalité comme autant de folles miettes de moi-même. 99  
 
                                                          
97 Sophie Laroque-Texier, Lecture de Mandiargues, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 21. 
98 Ibid. 
99 André Pieyre de Mandiargues, Quatrième Belvédère, Paris, Gallimard, 1995, p. 13. 
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Dans ses nouvelles et romans, pour parler de ses personnages-miettes 
Mandiargues utilise parfois les termes observateur, spectateur, point de vue, 
alternativement à témoin. Cependant, lorsqu’il explicite sa démarche d’écriture dans 
l’incipit méta-narratif de Marbre, il choisit le dernier terme, qu’il maintient tout au long 
du récit. Par ce choix, l’auteur introduit dans son texte, ainsi que, par reflet, dans ses autres 
nouvelles et romans, un enjeu supplémentaire, concernant le rapport du témoin au 
langage. Ce qui sépare un témoin d’un simple observateur, en effet, c’est le gage de vérité 
auquel sa parole est soumise : par définition, un témoin est une « personne qui certifie ou 
qui peut certifier ce qu'elle a vu ou entendu »100, un sujet qui relate une expérience qu’il 
a vécue, et dont la parole est liée à un acte de foi. Nous avançons donc l’hypothèse que, 
tout en agissant dans un univers fictionnel, le personnage-témoin mandiarguien, folle 
miette de la subjectivité de l’auteur, est porteur d’une certaine vérité découlant de 
l’expérience directe du réel.  
 « Si le romancier se donne des doubles au sein du roman, ceux-ci ne seront jamais 
des copies conformes à l’auteur – en raison du principe de relativité attaché au genre »101, 
remarquent Luc Fraisse et Eric Wessler dans l’introduction à un riche volume consacré à 
l’autoréflexivité textuelle. Si la première partie de la phrase peut paraître quelque peu 
évidente, son développement est intéressant en ce qu’il lie l’analyse des diverses formes 
de représentation textuelle de soi à une réflexion portant sur la notion de vérité. En 
particulier, selon l’écrivain et théoricien Milan Kundera, à qui Fraisse et Wessler font 
plusieurs fois référence au cours de leur argumentation, le roman dérive de la 
décomposition de la complexité du monde en vérités relatives, qui sont « incorporées dans 
des egos imaginaires appelés personnages » 102 : « une fois dans le corps du roman, la 
méditation change d’essence : une pensée dogmatique devient hypothétique »103.  
En gardant à l’esprit ces observations, nous nous engagerons dans une analyse des 
différentes figures du témoin, de leur construction textuelle et de leur rapport à l’instance 
autoriale qui leur donne vie, de leurs rôles dans les textes, des expériences auxquelles ils 
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102 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, Folio, 1986, p. 17. 




sont soumis, de leurs rapports réciproques, et nous nous demanderons si telle analyse peut 
contribuer à une meilleure compréhension de la valeur, à la fois esthétique et éthique, que 
Mandiargues attribue à la littérature, notamment en ce qui concerne la possibilité (ou 
l’impossibilité) d’en faire un instrument de témoignage vrai de l’expérience vécue.  
Telle approche sollicite un certain nombre de questions complexes. En premier 
lieu, il s’agit d’observer les relations qui lient entre elles les diverses instances 
représentées par la figure de l’auteur : l’être de chair, immergé dans un réseau de 
sentiments, émotions, relations interpersonnelles; l’auteur en tant que rôle social, inséré 
dans un contexte éditorial et mondain précis; l’écrivain en tant que fonction qui produit 
l’écriture, saisie dans le moment exact où le texte prend forme à travers sa plume; l’auteur 
en tant que voix qui organise le discours destiné à devenir œuvre… Une réflexion 
s’impose, qui concerne les possibilités, et les moyens textuels et stylistiques, d’inscrire 
les multiples facettes de la subjectivité dans un texte de fiction. À partir de ces enjeux, et 
de nombre d’autres qui surgiront au fil de l’argumentation, nous parviendront à esquisser 
une réponse à la question centrale de la première section de notre analyse : l’écriture de 
Mandiargues, peut-elle être considérée comme une écriture du sujet ?  
Deuxièmement, il est nécessaire de considérer l’écriture de Mandiargues dans son 
rapport à la réalité : le langage littéraire, et notamment le langage poétique et fictionnel 
de Mandiargues, peut-il parler du monde sans le trahir ? Nous aborderons cette question 
en analysant un certain nombre de textes où l’écriture mandiarguienne est confrontée aux 
enjeux de l’histoire. 
Une question fondamentale, qui lie l’écriture à sa valeur performative et 
pragmatique, constituera le fil rouge de notre argumentation : l’écriture de Mandiargues, 
immorale ou du moins amorale à l’apparence, est-elle porteuse d’une valeur éthique ?  
Dans les paragraphes suivants, nous présenterons brièvement les principales 
études qui, s’intéressant à ces questions de manière plus ou moins explicite et détaillée, 









En septembre1965, le critique Ian Bell publie dans le supplément littéraire de The 
Times un article consacré à André Pieyre de Mandiargues, conçu comme un commentaire 
aux « cahiers de poésie » jusqu’alors publiés et aux récits recueillis dans Porte 
dévergondée. Dans l’article, intitulé « The making of moi », Bell observe chez l’auteur 
non seulement une tendance d’inspiration romantique et surréaliste à inscrire sa 
subjectivité dans le corps des poèmes, mais aussi une certaine volonté de montrer sa 
personne dans son ensemble, et de se construire une image d’écrivain bien précise, en se 
servant de l’espace paratextuel : « The inclusion of a photograph of him as a frontispiece 
in each of the « cahiers » suggests that he is trying to put himself across as a whole person, 
even as a kind of way of life »104. Dans cette perspective, il invite à lire le recueil de 
poèmes Le point où j’en suis comme « some kind of progress report »105, un moment de 
réflexion sur la vie et l’écriture passées qui aboutit à une plus grande clarté identitaire et 
expressive. Tout en affirmant d’admirer la plupart de ses écrits, Bell n’est pas avare en 
critiques envers l’écrivain qui, selon lui, tendrait à céder à une certaine autocomplaisance, 
incluant dans ses recueils des textes trop ancrés dans sa vie privée pour être compris et 
appréciés par les lecteurs : 
 
The third « cahier » in particular is diluted with a number of occasional trivia which could 
with advantage have been left out. This is certainly so with Cartolines et dédicaces, a 
medley of private utterances which may well have great evocative charm for those to 
whom they are addressed but not much in the way of a message to the unacquainted 
reader.106 
 
                                                          






Au-delà des jugements de valeur qu’il exprime, le commentaire de Bell nous 
paraît intéressant pour au moins deux raisons : en premier lieu, parce qu’il est l’un des 
premiers à aborder l’enjeu de la subjectivité dans l’œuvre de Mandiargues de manière 
explicite ; en outre, parce qu’il met l’accent sur le lien de continuité qui existe 
chez Mandiargues entre les nouvelles et les poèmes, et qui est tellement fort que « The 
dividing line between novelist and poet […] is blurred »107. Alors que le deuxième point 
nous paraît non seulement pertinent, mais même nécessaire pour la compréhension de 
l’œuvre mandiarguienne, composée de textes dont l’encadrement générique est souvent 
ambigu, liés entre eux par un dense réseau de citations et de renvois, l’approche adoptée 
par Bell en relation à la présence du Je dans l’écriture nous semble plus problématique, 
et elle nous invite à poursuivre la réflexion.  
Comme le titre de l’article l’annonce de manière explicite, Bell définit la pratique 
mandiarguienne de l’écriture comme une forme particulière de construction identitaire, 
qu’il considère dans le sillage des modèles romantiques et surréalistes : 
 
The importance he gives to his “moi” is part of his Romantic inheritance, and his assertion 
of his personality is not confined to putting himself across as a poet. The inclusion of a 
photograph of him as a frontispiece in each of the “cahiers” suggests that he is trying to 
put himself as a whole person, even as a kind of way of life. None of this is really quite 
as arrogant as it looks; it is part and parcel of the Surrealist ambiance in which he grew 
up as a poet and which he has not shed.108 
 
Cependant, Michael Sheringham fait remarquer que « si la transformation de la 
subjectivité humaine, la redécouverte de son trésor perdu, est une visée profonde du 
surréalisme, elle reste une aspiration toujours située dans l’avenir »109 : à la suite de la 
célèbre formule rimbaldienne selon laquelle « Je est un autre » et des théories 
psychanalytiques de l’inconscient, le sujet surréaliste est avant tout un sujet conscient que 
                                                          
107 Ibid. 
108 Ibid.. 
109 Michael Sheringham, « André Breton et l’avènement du sujet surréaliste », in Alain Goulet 
(dir.), Voix, Traces, Avènement : L'écriture et son sujet, Caen, Presses universitaires de Caen, 
1999, pp. 53-68. 
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la question « Qui suis-je ? »110, posée par Breton en ouverture de Nadja, est destinée à ne 
pas trouver de réponse certaine.  De ce fait, continue Sheringham : 
 
Si le surréalisme veut réédifier et réunifier la subjectivité humaine, guérir la division entre 
l’homme et le monde, mettre fin à l’état divisé d’un sujet écartelé par des antinomies 
séculaires, cet accent mis sur l’unité ne devrait pas nous leurrer. De fait, dans le monde 
où il évolue, que ce soit les rues de Paris ou celles de la ville mentale qu’est le texte 
automatique, le sujet surréaliste est loin de toute unité, de tout centre. […] Le sujet qui se 
déplace dans « les rues de la ville mentale » est un sujet qui demeure divisé, dédoublé, 
sur le qui-vive.111 
 
« Que je sois profondément double, je ne le sais que trop »112 déclare 
Mandiargues, selon qui les poètes auraient « grand tort de se faire, ou de se laisser, 
psychanalyser » puisqu’une connaissance excessive de leur « sources profondes » 
risquerait de tarir leur puissance d’évocation113. Plutôt que d’un procédé de construction 
identitaire, l’écriture de Mandiargues est donc – c’est notre hypothèse – le produit d’un 
sujet qui échappe à toute conscience de soi, et qui trouve dans l’écriture (en vers ou en 
prose) le lieu privilégié dans lequel inscrire l’éclatement d’une identité en bribes. De ce 
fait, au cours de notre analyse nous transgresserons l’invitation de Bell à considérer les 
textes de Mandiargues comme des étapes à l’intérieur d’un chemin d’auto-connaissance, 
mais nous les observerons dans le cadre plus vaste de la déconstruction de la notion même 
d’identité en littérature qui a lieu, selon Philippe Forest, « [d]epuis la grande révolution 
du romantisme […] jusqu’à sa réactualisation par le surréalisme »114 et tout au long du 
vingtième siècle. 
Au cours des années, un certain nombre d’analyses de plus large envergure ont 
abordé la question du statut du sujet dans l’œuvre de Mandiargues. En particulier, dans 
un article au titre évocateur de « André Pieyre de Mandiargues and the Discovery of the 
                                                          
110 André Breton, Œuvres complètes, t.1, Paris, Gallimard, 1988, p. 646. 
111 Michael Sheringham, « André Breton et l’avènement du sujet surréaliste », cit.. 
112 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 249. 
113 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 184. 
114 Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, Nantes, Cécile Défaut, 2007, p. 11. 
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Self »115 et dans deux sections de son ouvrage monographique, intitulées respectivement 
« Escaping from the self » et « The journey inwards », David J. Bond observe que deux 
tendances contraires et complémentaires seraient à l’œuvre dans la fiction 
mandiarguienne : d’un côté, en définissant l’artiste comme « un œil (dirigé vers l'intérieur 
aussi souvent que vers l'extérieur) »116, Mandiargues met en valeur l’exploration de soi 
en tant que source de création ; de l’autre côté, son œuvre se présente comme la 
manifestation d’un effort constant de dépasser les limites de la subjectivité117. 
Faisant appel aux catégories de la psychanalyse, et notamment de la psychanalyse 
jungienne, Bond observe les différents rituels de construction, métamorphose et 
effacement auxquels sont soumis de nombreux personnages mandiarguiens, et il les 
reconduit à un plus vaste procès d’individuation qui affecterait aussi bien les personnages 
de la fiction que l’auteur même :  
 
Mandiargues feels the ambiguity of the universe so deeply that he believes that he shares 
it himself […]. Many of Mandiargues’s characters are, in this respect, created in his own 
image. […] In the psychology of Jung, great emphasis is placed on the need for this 
harmony within the self […] This process of becoming aware of all that is in the self is 
called « individuation» by Jung, and Mandiargues’s characters, in their journey to the 
center of the self, are going through the toils of individuation118 
 
Selon Filippo Martellucci, l’approche proposée par Bond a le mérite de frayer la 
voie à des études qui, contredisant une certaine tendance à constater l’impénétrabilité des 
images poétiques sans aspirer à la dépasser, puissent décrypter les logiques profondes du 
langage mandiarguien. En particulier, selon Martellucci, une analyse attentive des images 
poétiques qui nourrissent l’imaginaire mandiarguien pourrait fournir les clés nécessaires 
à suivre l’auteur sur son chemin vers les « sources profondes » de sa subjectivité : 
                                                          
115 David J. Bond, « André Pieyre de Mandiargues and the Discovery of the Self », The 
International Fiction Review, n° 6, 1979, pp. 133-136. 
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117 « It has probably occurred to the reader by this point that much of Mandiargues’s fiction is an 
attempt to escape the limits of the self. » David J. Bond, The fiction of André Pieyre de 
Mandiargues, cit., p. 39. 




Uno strumento per chi vuol cercare di seguire almeno alcuni dei percorsi che attraversano 
l’immaginario del poeta; ma prima ancora per Mandiargues stesso, che le usa quali chiavi 
di accesso alle parti più oscure della propria psiche.119  
 
Suivant les pas de Salah Stétié, Martellucci invite à lire la poésie mandiarguienne 
comme un « naufrage dans le je »120 et à rechercher les traces du parcours d’individuation 
dans les effets d’opposition entre la vie et la mort, la présence et la disparition, les limites 
temporelles et leur dépassement : la page écrite apparaît alors comme le lieu où résonne 
le mystère d’un sujet en débris.  
 
Dans son article intitulé « Fables des origines, origines de la fable », publié dans 
le volume Plaisir à Mandiargues, Claude Leroy déplace légèrement le centre d’attention, 
du texte écrit aux actes de l’écriture et de la publication, et il s’interroge sur les éléments 
qui, à Monaco, ont amené Mandiargues à prendre la parole et à publier son premier 
ouvrage après dix ans d’écriture « clandestine ». À partir de l’analyse d’une affirmation 
ouvrant le recueil Astyanax (« Non pas le fâcheux fils d’Hector ; Astyanax c’est le cri des 
mouettes et des hirondelles de mer devant les hautes falaises de craie, percées de nids, qui 
ont muré les meilleurs jours de mon enfance »)121, Leroy fait appel au principe freudien 
de dénégation pour établir une correspondance entre la figure de Mandiargues et celle du 
fils de Hector, et il reconstruit le chemin qui, « de la façon la plus troublante et la plus 
nette », « a conduit Mandiargues de la craie à la création »122.  
Notamment, le théoricien identifie dans le deuil l’une des sources fondamentales 
non seulement de la création, mais aussi de la naissance d’une identité d’auteur qui se 
renouvelle dans chaque texte, et il remarque le rôle fondamental que les notions de 
répétition et de variation assument dans la construction identitaire du jeune Mandiargues, 
à la fois sur les plans textuel et extra-textuel. La réflexion sur la situation biographique 
                                                          
119 Filippo Martellucci, L’Occhio libro, cit., p. 15. 
120 «Il naufragio nell’io», Ibid., pp. 58-65.  
121 André Pieyre de Mandiargues, L’Age de craie, suivi de Dans les années sordides, Astyanax 
et Le point où j’en suis, cit., p. 239. 
122 Claude Leroy, « Fables des origines, origine de la fable », cit., p. 35.  
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de Mandiargues aux moments de la mort de son père et de la rédaction et publication de 
son premier ouvrage amène Leroy à établir une correspondance directe, fondée sur le 
principe de répétition : une seconde guerre éclate contre les mêmes ennemis, la mauvaise 
nouvelle arrive pendant l’été et trouble l’atmosphère paisible d’un séjour à la mer (la 
Manche alors, la Méditerranée maintenant), un mur sépare l’auteur du reste du monde (le 
rocher de Monaco substituant les falaises normandes).  
Grâce à ce parcours de formation, qui passe aussi bien par l’expérience répétée du 
deuil que par la pratique régulière de l’écriture, Mandiargues, en conclut Leroy, est 
soumis à une véritable métamorphose suite à laquelle il peut finalement affirmer son 
identité et libérer sa parole : « il est parvenu à dépouiller son identité reçue de fils d’Hector 
pour renaître du cri des mouettes est des hirondelles de mer »123.  
Si les essais de Bond, Martellucci et Leroy font plus ou moins explicitement 
recours aux catégories de la psychanalyse aux fins d’une étude essentiellement littéraire, 
une approche strictement psychanalytique fonde les recherches présentées par Nicholas 
Koreicho dans sa thèse de doctorat présentée à l’Université Paris 7 en 1997. En 
s’appuyant en particulier sur L’Anglais décrit dans le château fermé, Marbre, Le lis de 
mer, La Motocyclette, La Marge et Tout disparaîtra, Koreicho s’attache à opérer ce qu’il 
appelle une « psychanalyse textuelle du roman »124. Le but de la thèse, explique l’auteur, 
n’est pas de conduire une analyse psychanalytique de l’auteur à travers son œuvre, mais 
de se servir des instruments de la psychanalyse pour proposer une lecture de la forme 
romanesque conçue comme une entité proche à un psychisme. Si la démarche suivie par 
Koreicho, dans sa rigueur psychanalytique, reste très éloignée de l’approche que nous 
adopterons dans notre recherche, le travail de Koreicho nous paraît intéressant en ce qu’il 
reconnaît au texte littéraire une certaine indépendance par rapport à l’auteur être-dans-le-
monde, et qu’il invite à voir dans l’écriture non pas le reflet exacte de l’auteur, mais le « 
cœur de la personnalité représentant un moi épars dont le roman dans sa totalité est la 
tentative de résolution »125. 
                                                          
123 Ibid., p. 26. 
124 Nicholas Koreicho, Un concept psychanalytique à l’origine d’une œuvre littéraire : le 
narcissisme comme principe d’engendrement textuel dans les romans de André Pieyre de 
Mandiargues, thèse de doctorat, Université Paris-Diderot, 1997, p. 12. 
125 Ibid., p. 48. 
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Contrairement aux ouvrages mentionnés jusqu’ici, plus ou moins explicitement 
ancrés dans une perspective psychanalytique, d’autres études suivent des approches plus 
floues, s’appuyant plutôt sur des notions proches de l’autobiographie et de l’autofiction. 
Nous signalons notamment un article publié dans le numéro hors-série n°5 de la revue 
Roman 20-50, recueillant les actes du colloque tenu à Lille en 2009. Intitulé « L’Italie 
palimpseste. Permanences italiennes dans l’écriture narrative d’André Pieyre de 
Mandiargues » et signé par Lise Chapuis, l’essai identifie dans les nombreuses « traces » 
d’Italie disséminées dans les récits mandiarguiens « le point d’ancrage dans l’œuvre de 
l’écriture la plus ouvertement autobiographique, alors que celle-ci est généralement peu 
naturelle à l’écrivain, ou du moins soigneusement voilée ».126 En s’abstenant de 
rechercher de correspondance directe entre l’anecdote et sa transposition littéraire, mais 
observant les reflets de la vie tels qu’ils ressortent à travers la trame de la narration 
fictionnelle, Chapuis s’engage dans une lecture des textes valorisant la fiction en tant que 
moyen de témoignage d’une expérience profonde nécessairement subjective et 
irreprésentable. En raison du fait qu’elle évite l’explication directe du texte par la 
biographie de l’auteur, et qu’elle sollicite une redéfinition des catégories 
traditionnellement utilisées pour définir les textes ancrés dans l’expérience vécue, 
notamment l’autobiographie et l’autofiction, la démarche de Chapuis inspire notre travail 
et nous sert de modèle méthodologique. 
Une approche comparable est suivie par Marc Kober, auteur d’un article paru en 
2003 dans un volume consacré aux Figures du marginal dans la littérature française et 
francophone. Dans son article, Kober dresse un parallélisme entre Mandiargues et 
Sigismond, le protagoniste de La Marge, non seulement en vertu du sentiment de deuil 
qui les afflige tous les deux (le premier ayant été abandonné par son âme sœur Bona peu 
avant la rédaction du roman, le second ayant perdu sa femme dans un accident tragique), 
mais aussi en raison de leur commune intention de se soustraire au travail de deuil qui 
pourrait les apaiser : en cela, explique Kober, « [l]’aventure de Sigismond semble bien 
allégorique de celle de l’auteur, marginalisé dans ce qui était au principe même de son 
existence: la femme aimée »127. Bien qu’ouvrant implicitement la voie à une lecture 
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127 Marc Kober, « En marge de Barcelone, la marge d’André Pieyre de Mandiargues », in Arlette 
Boulomié (dir.), Figures du marginal dans la littérature française et francophone, Angers, Presses 
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autofictionnelle de la narration, Kober ne délaisse pas d’affirmer l’impossibilité à 
« associer aveuglément Sigismond et l’auteur »128, sollicitant la réflexion sur les rapports 
complexes, ambigus et multiformes pouvant exister entre l’auteur et ses personnages.  
Tout en s’appuyant sur des fondements théoriques et méthodologiques très 
différents, les travaux cités ci-dessus abordent l’enjeu des rapports entre le Je de l’homme, 
du narrateur et du personnage suivant des pistes qui peuvent être résumées suivant deux 
grands axes. Premièrement, elles invitent à repenser les liens entre Mandiargues-être-de-
chair et les différentes instances qui, dans la narration, se chargent de prendre la parole. 
Cela implique avant tout de réfléchir à la notion d’identité telle qu’elle est conçue par 
Mandiargues, en rapport avec les théories qui ont influencé le plus profondément la 
pensée de l’auteur, à commencer par celles élaborées à l’intérieur du groupe surréaliste : 
de quel type de subjectivité le texte est (ou n’est pas) une mise en mots ? Et encore, dans 
quelle mesure et surtout par quels moyens les personnages de Mandiargues sont-ils 
chargés d’une valeur autofictionnelle ?  
Alors que d’un côté elles suggèrent la possibilité d’un rapprochement, voire d’une 
superposition partielle entre l’écrivain et le personnage, d’un autre côté les analyses que 
l’on a mentionnées (comme aussi nombre d’autres, que nous solliciterons au cours de 
l’argumentation) remarquent la nécessité d’éviter toute identification trop directe. Le 
questionnement est alors déplacé sur le plan du récit, et il tient compte de la structure de 
la narration, du réseau constitué par les personnages et les narrateurs, de l’organisation 
spatio-temporelle : comment ces éléments s’organisent-ils ? Le texte issu de leur 
articulation se présente-t-il comme un corps unitaire ou est-il sujet à la fragmentation et 
à la contradiction interne ? Ces questions orienteront nos réflexions dans les chapitres 
suivants. 
En particulier, nous nous détacherons de toute perspective qui conçoit l’écriture 
comme l’espace propice à la construction d’un « moi » unitaire et solide (« the making of 
« moi » ») et qui ce faisant renforce, selon les mots de Gabriella Bosco, les « fausses 
significations du Je » :  
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I “falsi significati dell’io”: quelli riconducibili ai dogmi della rappresentazione e 
dell’espressione, della mimesi e della descrizione. Mentre quelli veri sarebbero da 
individuare nella non corrispondenza dell’io con qualcosa di preesistente alla scrittura, 
nell’invenzione di un io alternativo. Quelli veri: direi anche i significati che smantellano 
l’identità invece di costruirla, che trovano l’io nell’altro piuttosto che nel sé.129 
 
A « la légende d’un « devenir » » du sujet nous opposerons donc « l’expérience 
d’un « revenir » »130, pour nous interroger sur la portée de vérité que l’écriture du sujet, 
telle qu’elle est pratiquée par Mandiargues, porte en soi.  
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Dès les premiers comptes rendus parus dans la presse, l’imagination foisonnante 
de Mandiargues a été mise à l’avant de manière aussi fréquente qu’ambigüe : si d’un côté 
les commentateurs ont loué la richesse et la variété des images constituant l’univers 
mandiarguien, de l’autre côté ils n’ont pas hésité à en dénoncer une abstraction du 
quotidien souvent jugée décevante. Un bon exemple de cette attitude est représenté par 
Max Martin, qui, au moment de la parution de Soleil de loups, publie dans Juvénal un 
article dans lequel, tout en reconnaissant dans Mandiargues « un excellent écrivain », il 
s’attaque à l’absurdité, qu’il juge excessive, des nouvelles : 
 
Le réel, les êtres et les choses répugnent à M. André Pieyre de Mandiargues. […] Que 
résulte-t-il de tout cela, sinon que quand l’esprit rompt tout contact avec l’ordre naturel 
du monde pour s’absorber dans ses propres opérations, il tourne à l’absurde ?131 
 
Peu après, Martin revient sur Soleil des loups pour mieux clarifier sa position. Dans ce 
deuxième commentaire, il inscrit l’écriture de Mandiargues dans une tendance 
commencée par « [l]e conte de Lautréamont, avec sa trilogie du parapluie, de la machine 
à coudre et de la table de dissection », suite à laquelle : « L’inspiration ne s’alimente plus 
aux grandes sources de la pensée et de la vie. L’art n’est plus le résultat de l’observation 
et des interprétations qu’on peut en tirer ». Cette littérature, poursuit-il, n’est pas 
supportable qu’à condition qu’elle demeure dans l’abstraction sans prétendre à se former 
en corps de doctrines :  
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Ou vous qui avez choisi la voie de l’imprévu, du discursif, de l’incohérent – ce qui est 
une façon comme une autre de se distinguer – restez-y donc et ne faites pas appel aux 
puissances de la logique, car elle prend alors sa revanche…132  
 
De même, dans une chronique parue dans le Midi libre et consacrée à Marbre, 
Émile Bouvier esquisse un portrait du panorama littéraire français du début des années 
Cinquante dans lequel il distingue deux grands courants : « Le vrai et l’absurde », comme 
l’annonce le titre, et elle range solidement Mandiargues du côté du deuxième.  
 
Vérité et absurdité sont comme les deux pôles de la littérature. Le roman traditionnel 
oscille dans l’entre-deux. […] Le mot « romanesque » désigne précisément le caractère 
hybride de ce mélange. Mais, comme il existe, à côté des buveurs d’apéritifs, des 
amateurs d’eau pure ou d’alcool non dilué, de même il y a des gens pour qui la seule 
littérature valable est vérité pure ou absurdité totale. Les lettres contemporaines – et c’est 
en quoi se manifeste leur éclectisme, que d’aucuns appelleraient désarroi – offrent à ces 
divers goûts de quoi se satisfaire. Moins nombreux que les romans romanesques, mais à 
peu près à égalité réciproque, il existe des ouvrages qui tendent vers l’absurdité absolue 
ou vers la vérité insipide. […] Chacun sait qu’un témoin cesse d’être persuasif lorsqu’il 
donne l’impression de faire de la littérature.133 
 
Si le commentaire peut paraître aujourd’hui quelque peu simpliste en vertu de sa 
nostalgie du « roman romanesque » traditionnel et de sa tendance à séparer le monde 
littéraire selon des catégories rigides, il a néanmoins le mérite de rendre très explicite une 
assomption qui est à la base, de manière plus ou moins voilée, de nombre d’autres 
recensions : l’écriture de Mandiargues, du moins telle qu’elle se présente dans les 
premiers ouvrages, relève exclusivement de l’imaginaire, et de ce fait elle se situe à 
l’opposé de la littérature considérée comme réaliste. L’absurdité constituant 
essentiellement le contraire de la vérité, selon les mots du critique, il en relève qu’un 
ouvrage de fiction faisant recours aux pouvoirs de l’imaginaire, tel que le recueil Soleil 
de loups, n’a aucun moyen d’exprimer une parole de vérité à propos du réel : « Chacun 
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sait qu’un témoin cesse d’être persuasif lorsqu’il donne l’impression de faire de la 
littérature » 134.  
C’est exactement contre ce type de critique que nous développerons notre 
argumentation. En particulier, nous tâcherons de démontrer que non pas malgré, mais 
grâce à son choix de faire recours à la fiction, Mandiargues parvient – de manière plus ou 
moins consciente – à se soustraire aux canons du roman prétendument réaliste et à donner 
lieu à une forme de témoignage inédite, moins ancrée dans la représentation du quotidien 
et plus attentive à l’expérience du réel jusque dans ses manifestations les plus extrêmes 
et intenables. Comme l’affirme Breton dans un article où il cite, entre autres, Soleil des 
loups, « [L’] œuvre d’art doit être « vraie » et non « réelle » » 135. Par conséquent, l’un 
des enjeux fondamentaux de notre travail sera alors celui de comprendre comment les 
deux notions de vérité et de réel peuvent être distinctes dans l’œuvre de Mandiargues, 
pour ensuite comprendre si le refus – complet ou partiel – du réalisme peut être considéré 
comme un pas dans la direction d’une forme de vérité qui dépasse la reproduction du 
quotidien. 
D’ailleurs, à une question de Francine Mallet l’interrogeant sur les rapports que 
son écriture entretient à la fois avec l’imagination et avec le réel, Mandiargues n’hésite 
pas à répondre par une phrase tranchante qui nous encourage à poursuivre nos réflexions 
sur la portée de vérité de son œuvre – aussi, ou surtout, lorsque celle-ci se présente comme 
de la fiction pure :  
  
Je voudrais faire comprendre que l’artifice ne produit pas le faux que lorsqu’il est de 
basse qualité. L’artificiel n’est pas du tout le faux. Mes romans et mes contes, qui doivent 
à l’artifice bien plus qu’à la reproduction d’une vérité que nous savons aujourd’hui 
discutable, ne sont pas des bergeries, j’espère.136  
 
Si, comme nous l’avons vu, certains commentateurs ont observé une distance 
insurmontable entre l’écriture de Mandiargues et le monde, et ils ont situé les sources 
                                                          
134 Ibid.  
135 André Breton, « Les arts ont aussi leurs trusts », cit. 
136 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 199. 
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d’inspiration de l’auteur dans un domaine où « [r]ien ne correspond, de peu que ce soit, à 
ce que nous appelons la réalité »137, d’autres ont remarqué, au contraire, que 
l’imagination mandiarguienne, même dans ses manifestations les plus déchaînées, trouve 
son point de départ dans l’observation et la description minutieuse du monde. C’est le cas 
notamment du critique suisse Albert Béguin, qui dans sa recension à Le musée noir 
explique : 
 
André Pieyre de Mandiargues ne s’oriente pas vers les régions inconnues du merveilleux 
sans d’abord tracer minutieusement son itinéraire à travers la commune réalité. La 
démolition du port de Marseille, les rues de Nantes, une grande forêt offrent leur mystère 
quotidien, avant que s’ouvre le chemin de paysages plus insolites. Une prédilection dont 
les surréalistes ont donné depuis longtemps l’exemple attache leur disciple à tous les 
objets dont les hommes sortis de l’enfance persistent à se faire des joujoux : enseignes 
publicitaires fantastiques, attrapes, inventions inutiles. Mais les lieux inquiétants où se 
déroulent ses visions sont environnés d’admirables contrées terrestres, évoquées dans une 
langue poétique très sure.138 
 
Tout sans contredire les nombreux critiques qui ont mis en évidence les procédés de 
transfiguration du réel sur lesquels se fondent la plupart des narrations mandiarguiennes, 
Béguin dépasse ici la conception qui voit dans l’écriture de Mandiargues un procédé 
exclusivement ancré dans l’imaginaire, et il introduit une idée qui sera plus tard 
développée par d’autres théoriciens. Le contact direct avec le monde concret et 
l’appréhension profonde des phénomènes sensibles, suggère Béguin, constituent pour 
l’auteur des étapes incontournables de la création : le merveilleux mandiarguien, 
largement nourri par les théories surréalistes, ne dépend pas de la capacité de l’écrivain à 
s’abstraire du monde, mais plutôt de son habilité à s’immerger dans le monde quotidien 
jusqu’à parvenir à le regarder d’un regard nouveau. Une belle affirmation de l’auteur 
confirme cette lecture : 
 
Je crois que chez l’écrivain, comme chez tout artiste, c’est d’un sentiment de merveille 
                                                          
137 Edmond Jaloux. « Analyses. Pieyre de Mandiargues – Louis-Paul Guigues », Psyché, n° 18-
19, avril-mai 1948, p. 597. 
138 Albert Béguin, « L’enfance et les monstres », Une semaine dans le monde, 17 août 1946. 
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que provient la première impulsion à créer. Les « objets merveilleux » sont innombrables 
dans le monde extérieur […]. Du choc causé par la rencontre d’un tel objet (entre une 
infinité d’autres), naît, chez l’artiste et chez l’écrivain (ils sont inséparables), l’envie de 
créer quelque chose qui lui appartienne proprement et qui soit capable d’un pareil choc ; 
quelque chose qui puisse, littéralement, étonner.139  
 
Si Béguin se limite à évoquer assez brièvement le rapport direct liant la perception 
phénoménologique au surgissement du merveilleux, un article de David J. Bond 
développe le discours plus en profondeur, l’inscrivant notamment dans un discours plus 
large concernant le rapport de Mandiargues aux arts visuels. À partir d’un corpus 
constitué par les essais de critique littéraire et artistiques que Mandiargues a publiés dans 
de diverses revues, Bond remarque que la préoccupation essentielle exprimée dans ces 
essais concerne la relation que l’œuvre d’art instaure avec le monde.140 Tout comme les 
artistes qu’il admire, continue Bond, dans ses récits l’écrivain ne s’éloigne jamais 
complètement du monde réel, mais il s’engage à établir une relation inédite entre l’homme 
et son environnement, jusqu’à ce que les choses observées ne « perdent tout le caractère 
trompeur de stabilité dans le temps et dans l’espace qu’un observateur débile trop 
aisément leur accord[er]ait »141 :  
 
Yet his starting point in all his tales of fantasy is minute observation and description of 
the world around him. He does not abandon the real world in his fiction, but creates a 
new relationship between us and it, a technique which can best be summed up by a 
passage he has written describing the effects of a blemish in a pane of glass.142 
 
                                                          
139 André Pieyre de Mandiargues, Deuxième Belvédère, cit., p. 70. 
140 « The starting point of Mandiargues’s criticism is the problem of the relationship of the work of 
art to to the world around it. » (David J. Bond, « André Pieyre de Mandiargues : some ideas on 
art », Romanic Review, n° 70, 1979, p. 69). 
141 André Pieyre de Mandiargues, L’âge de craie, suivi de Dans les années sordides, Astyanax 
et Le point où j’en suis, cit., p. 165. 
142 David J. Bond, « André Pieyre de Mandiargues : some ideas on art », cit., p. 72. 
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La pratique quotidienne de l’écriture apparaît alors non pas comme une tentative 
de fuite de la réalité, mais plutôt comme un procès d’éducation du regard finalisé à 
instaurer un rapport nouveau au monde :  
 
Mais n’oubliez pas qu’au temps dont nous parlons, si j’écrivais parfois, c’était peu de 
chose et ce n’était que pour moi seul. L’idée que je pourrais devenir ce qu’on appelle un 
« écrivain » ne m’a jamais effleuré. Je ne voulais rien devenir du tout et, au plus, 
j’essayais d’apprendre à voir, c’est-à-dire, d’abord, d’apprendre à regarder, pour 
apprendre à vivre143, 
 
explique d’ailleurs l’auteur remémorant ses premières tentatives de création. Pour 
reprendre une expression efficace de Sophie Laroque-Texier, l’art permettrait selon 
Mandiargues d’aboutir à une « ouverture ou « entrebâillement » sur un espace autre, qui 
n’est pas un autre monde mais le même compris autrement »144. Ainsi conçue, l’activité 
littéraire représente une véritable entreprise d’éducation du regard et d’aiguisement de la 
perception, puisque seulement par le biais de l’observation l’imaginaire peut surgir, et 
l’écrivain peut s’engager dans un voyage qui lui donnera accès aux contrées les plus 
mystérieuses, et parfois effrayantes, du réel : « il s’agit bien d’un accès au réel et d’une 
entrée en présence du monde »145, conclut Laroque-Texier.  
Les essais jusqu’ici présentés développent l’idée que l’écriture de Mandiargues 
entretient avec la réalité une relation fondée sur l’observation et la transfiguration 
poétique des phénomènes sensibles. Cependant, d’autres études ouvrent une piste de 
réflexion différente, fondée à la fois sur la psychanalyse et la mythopoïétique, et elles 
suggèrent que le lien entre l’écriture et le monde ne serait pas seulement à chercher dans 
l’acte de l’observation (avant la transfiguration par l’imaginaire), mais aussi, ou surtout, 
dans l’écart même qui sépare le phénomène sensible de sa mise en fiction. Notamment, 
David J. Bond s’appuie sur les théories de Schneider sur la littérature fantastique pour 
observer que les œuvres de fiction de Mandiargues ont une valeur qui dépasse le niveau 
exclusivement langagier, et que cette valeur réside dans leur capacité d’exploiter les 
                                                          
143 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 73. 




ressources de la fiction pour examiner de manière sérieuse les préoccupations principales 
qui touchent l’individu inséré dans un monde réglé par les lois de la nature : 
 
After the work of Freud, Jung, Frye, Eliade, and several others, we know that fantasy 
often hides a very serious intent. It is frequently used to examine some of the oldest, most 
persistent preoccupations of mankind. As one writer of the fantastic, marcel Schneider, 
puts it: « The fantastic allows the writer to describe in concrete terms, in tangible images, 
with everyday tales, the problems that concern us all: time, destiny, the beyond, the face 
of God, salvation, love. »146  
 
Une affirmation de Jean Marteau, provenant d’une recension très négative à Le 
Musée noir s’attaquant à l’emploi, jugé excessif, des ressources de la littérature 
fantastique, mérite d’être reconsidérée à la lumière des théories que nous venons 
d’exposer. Le fantastique tel qu’il est conçu par Mandiargues, observe Marteau, « relève 
du surréalisme et […] étant un négatif du réalisme, il lui ressemble pourtant, par 
contraste ».147 En suggérant que le fantastique pourrait s’apparenter, ne serait-ce que par 
contraste, au réalisme, Marteau ouvre une piste de réflexion qui constituera l’un des 
enjeux principaux de notre analyse : est-il possible d’apparenter l’écriture fictionnelle de 
Mandiargues à une forme paradoxale de réalisme ? Le cas échéant, de quel type de réel 
les narrations mandiarguiennes constitueraient-elles la mise en mots ? Par quels moyens 
le recours à la fiction peut contribuer à faire de la littérature une forme de parole 
authentique, capable de témoigner des aspects refoulés du réel ? 
Pour essayer de répondre à ces questions, il sera avant tout nécessaire de redéfinir 
les notions de réel et d’imaginaire telles qu’elles se montrent à l’œuvre dans l’œuvre de 
Mandiargues, et de nous demander si « [d]e l’un à l’autre de ces mondes il y a passage, 
entre deux aspects d’une même vérité »148.  
Au-delà des ouvrages que nous avons cités jusqu’à ce moment, et à d’autres que nous 
convoquerons au besoin tout au long de notre argumentation, deux essais constituent à 
                                                          
146 David J. Bond, The Fiction of André Pieyre de Mandiargues, cit., p. xiv. 
147 Jean Marteau, « Trois ouvrages qui se réclament de la littérature « poétique », La Tribune de 
Genève, 23 novembre 1946. 
148 Sophie Laroque-Texier, Lecture de Mandiargues, cit., p. 13. 
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nos yeux des ressources fondamentales. En premier lieu, nous ferons référence à un article 
contenu dans le volume Plaisir à Mandiargues, issu de la communication que Marie-
Paule Berranger a présentée au colloque homonyme, dans lequel la spécialiste analyse un 
corpus constitué de vingt-huit carnets de création de Mandiargues, datant d’entre 1938 et 
1945, pour s’interroger sur le rôle qu’ils ont joué dans la production littéraire de l’auteur. 
Il s’agit, à notre savoir, de la première étude portant essentiellement sur les carnets 
préparatoires de Mandiargues, et elle est d’autant plus intéressante en ce que l’habitude 
de l’auteur de détruire les traces des états intermédiaires de ses écrits décourage toute 
tentative d’approche génétique. Dans les carnets mandiarguiens, observe Berranger, « la 
vie privée et la création […] sont mêlées » à un tel point que les pages se présentent 
« comme une succession d’impromptus hétérogènes » dont la structure rappelle celle d’un 
cabinet de curiosités : 
 
Ces carnets ne procèdent […] d’aucune superstition de la vérité historique, mais bien des 
lois de fonctionnement d’un amateur de curiosités qui épingle dans son cabinet privé les 
phrases qui lui donnent à rêver pour demain ou dans dix ans.149 
 
De par la juxtaposition qu’ils présentent du vécu et de l’imaginaire, du quotidien et de 
l’exceptionnel, du grand événement historique et du fait divers le plus insignifiant, les 
carnets mandiarguiens, tels qu’ils sont décrits par Berranger, sont conçus selon les mêmes 
« logiques d’incohérence »150 qui fondent également les narrations de l’auteur, et ils 
invitent à considérer les rapports et les hiérarchies entre la réalité et la fiction.  
Tout comme les multiples rapports entre l’expérience du réel et la création 
littéraire ressortent dans leur complexité de l’analyse de Berranger, un autre texte nous 
invite à repenser les frontières qui séparent le fait vécu de la fiction. Également fondé sur 
une approche génétique, avec l’apport de nombreux documents inédits, un article de 
Caecilia Ternisen publié en 2012 démontre que  
 
                                                          
149 Marie-Paule Berranger, « Les Carnets de création : “logiques d’incohérence” », in Marie-Paule 
Berranger, Claude Leroy, Plaisir à Mandiargues, cit., p. 124. 
150 Ibid., p. 123.  
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les bizarreries du style dans l’œuvre narrative – outre qu’elles sont en rapport étroit avec 
le fonctionnement dramatique des récits – expriment une tentative de distorsion du réel 
et ont une vocation phénoménologique.151 
 
Une analyse pointue du style tel qu’il prend forme au fil des différentes réécritures de la 
nouvelle « Mil neuf cent trente-trois » mène Ternisien à conclure que la complexité 
syntaxique recherchée par l’auteur  
 
est surtout la forme sensible de l’ajournement ; dans sa stratification, elle est processus 
de dénégation, qui consiste non pas à voir les choses autres que ce qu’elles sont mais à 
les voir autrement.152 
 
Contrairement aux premiers commentaires cités ci-haut, les analyses de Berranger et de 
Ternisien non seulement éclairent les procédés de création de l’auteur, mais surtout – et 
c’est la raison pour laquelle ils nous paraissent précieux aux fins de notre recherche – 
elles établissent des liens concrets entre la forme du récit et le contenu de l’histoire, entre 
le style et la vision du réel dont il est porteur. En cela, elles nous encouragent à nous 
concentrer sur la matérialité de la langue, à nous interroger sur la forme et sur ses rapports 
au contenu. Surtout, les recherches présentées par Berranger et par Ternisien nous invitent 
à réfléchir aux possibles implications non seulement esthétiques, mais aussi éthiques, de 
la transfiguration fictionnelle de l’expérience et du réel. 
  
                                                          
151 Caecilia Ternisien, « Sur la phrase de Mandiargues dans “Mil neuf cent trente-trois” », 
Poétique, n° 172, 2012, p. 457. 
152 Ibid., p. 464. 
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Situées dans les bas-fonds brumeux de villes peuplées de prostituées, de 
vagabonds et d’autres personnages louches, jonchées de scènes de viol, de violence et de 
meurtre, les narrations mandiarguiennes affichent un goût pour la provocation et 
l’érotisme noir que les critiques contemporains à l’auteur, tout sans crier au scandale, 
n’ont pas hésité à remarquer – et, parfois, à condamner. « Disons tout de suite qu’il abuse, 
à notre goût, de cette étrangeté érotique et morbide, héritée pour partie des recherches 
psychanalystes et des élucubrations picturales de l’asile Saint-Antoine »153 écrit Gilbert 
Guilleminaut dans La Bataille, suite à la parution de Le Musée Noir ; cinq ans plus tard, 
à propos de Soleil des loups, Jean Marteau commente :  
 
L’auteur est arrivé à susciter une atmosphère de fièvre épouvantable où Hoffmann, 
Edgard Poe et Novalis se retrouvent comme en un carrefour rendu visqueux par je ne sais 
quelle folie sexuelle parfaitement inutile.154 
 
En 1946, dans une recension très flatteuse, Alain Bosquet loue l’emploi 
mandiarguien du style et de l’artifice, et il présente Mabre comme « une somme d’images 
surréalistes et de maniérismes modernes, qui nous attire et nous repousse à la fois, comme 
un catalogue illustré de maladies mentales »155 ; bien moins favorable, au contraire, est 
l’avis de Dominique Jamet, qui, dans les années soixante-dix, décrit la pièce Isabella 
                                                          
153 Gilbert Guilleminault, « L’ombre et la lumière », cit.. 
154 Jean Marteau, « Trois ouvrages qui se réclament de la littérature “ poétique” », cit.. 
155 Tout en l’associant à un type de production littéraire assez florissante « [à] une époque où 
l’horrible jouit d’une vogue aussi injustifiée que le bâclé », Bosquet reconnaît au roman de 
Mandiargues des qualités particulières : « [I]l est réconfortant de saluer enfin une œuvre écrite 
avec amour et soin, quelque affectation qu’il y ait mise l’auteur. Elle nous rend notre confiance 
en la littérature pure, qui tire son plaisir de sa gratuité narquoise et pimpante, même au prix d’un 
certain artifice. » Alain Bosquet, « Le beau doit-il être bizarre ? », Combat, 2 avril 1953. 
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Morra comme « une interminable séance bidon de tortures sadiques acceptées avec joie 
masochiste, le tout relevé par le piment d’évocations incestueuses »156. 
De son côté, l’auteur n’a jamais caché son amour pour la provocation et son 
admiration pour les artistes et les écrivains qui se sont montrés capables d’intégrer dans 
leurs œuvres « une illumination passionnée du sexe de l’homme dans ses jeux voluptueux 
et dramatiques, jusque dans les plus extrêmes de ses outrances et de ses anomalies »157. 
Au contraire, dans nombreux essais il a revendiqué la valeur du choc, et notamment du 
choc provoqué par l’érotisme, à la fois dans la vie et dans la littérature. L’outrance, 
associée au raffinement stylistique, est à ses yeux ce qui maintient en vie des formes 
littéraires désormais en danger de tomber dans la désuétude : 
 
Le roman, le récit, la nouvelle, sont des genres qui se sont usés vite [...]. Seuls, le grand 
style, la licence et l’outrance seront la justification de quelques-uns.  
Par la voie de l’outrance, selon l’étymologie même, nous revenons à la transgression, qui 
décidément est dans l’érotisme de façon aussi définitive que le sel dans l’eau de mer.158  
  
Tout en exprimant des jugements de valeur contradictoires, les chroniqueurs 
littéraires dont nous avons pu lire les articles semblent partager la même tendance à 
interpréter l’insistance de l’auteur sur des images d’érotisme et de débauche comme une 
marque essentiellement stylistique, ou alors comme la manifestation d’une volonté 
d’évasion par rapport au réel. De ce point de vue, l’érotisme, ainsi que toute autre forme 
d’outrance, constituerait un réservoir d’images littéraires d’où l’auteur puiserait librement 
pour composer des textes stylistiquement raffinés, mais sans aucun lien avec les enjeux 
sociaux, politiques et moraux qui fondent la vie communautaire. 
 Cependant, un essai que Mandiargues consacra à la Juliette de Sade en 1967 
présente l’érotisme d’une toute autre manière, lui attribuant une valeur essentielle non 
seulement sur le plan littéraire, mais surtout en rapport à l’univers extradiégétique : « il 
ne s’agit nullement d’une démoralisation, au contraire que certains y ont voulu voir, mais 
                                                          
156 Cité dans André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 271. 
157 André Pieyre de Mandiargues, Troisième Belvédère, Paris, Gallimard, 1971, p. 321. 
158 Ibid., p. 323. 
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d’un retournement de la morale traditionnelle ».159 Le masochisme et le sadisme, 
explique-t-il dans un autre texte, consacré à l’œuvre de Hans Bellmer,  
  
introduisent à la connaissance et à l’illustration du mal, à partir duquel s’est peut-être 
élucidée en l’homme, par voie de contraste, la notion de bien. Et l’origine de la morale 
pourrait être cherchée dans les enseignements de la sexualité.160  
 
L’outrance, et l’érotisme d’empreinte sadienne qui selon Mandiargues en est la 
manifestation la plus efficace en littérature, apparaît alors non pas comme le prétexte pour 
une évasion hors des domaines du réel, dans les contrées de l’imaginaire, mais au 
contraire comme le moyen privilégié pour une enquête impitoyable de la nature humaine 
jusque dans ses aspects les plus refoulés. Née du « dégout à l’égard du conformisme et 
de la morale majoritaire »161 et profondément influencée par la lecture d’auteurs comme 
Sade, Lautréamont, Bataille, l’écriture de Mandiargues aurait donc valeur éthique en ce 
qu’elle questionne toute représentation unitaire et idéalisante de l’humain, ainsi que toute 
certitude moralisatrice.  
De nombreuses études ont interrogé les modalités de subversion des conventions 
qui sont à l’œuvre dans les textes mandiarguiens, et notamment les différentes formes 
d’inscription littéraire de l’érotisme. Dans certains cas, la recherche de l’outrance a été 
explicitement liée à une perspective d’ordre moral, comme dans cette phrase très 
évocatrice de Salah Stétié : 
 
Mandiargues, lui, quêtant odeurs, couleurs et saveurs, semble vouloir, derrière chaque 
lièvre de nature, lever un lièvre de culture, et hanter du côté des boucheries l’odeur salubre 
et, tout compte fait, morale du sang frais.162 
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De manière moins métaphorique, dans son livre d’entretiens Francine Mallet affirme que 
« le sens moral »163 de l’œuvre de Mandiargues ne lui est pas échappé, et elle explique :  
 
Aimer, pour Mandiargues, est un but de la vie, et faire ressentir cet amour est un des buts 
de son œuvre. Dans l’amour tel qu’il le conçoit (et c’est l’amour fou de Breton) existe 
entre l’être que l’on aime et le monde une analogie. Il traite autant de l’exaltation de 
l’amour que de sa trahison, sans hypocrisie. 
Le Mal et la Cruauté jouent un rôle primordial dans cette œuvre morale et, dans La Marge 
plus encore qu’ailleurs, sont omniprésents. 164 
 
Au moins deux éléments nous paraissent intéressants dans le commentaire cité ci-dessus. 
En premier lieu, l’expression textuelle du mal et de la cruauté est présentée comme un 
véritable acte d’amour. « L’on n’est vraiment cruel qu’avec soi et ceux que l’on aime »165 
écrit Mandiargues : l’exercice d’une certaine cruauté dans et par le texte, finalisée à ouvrir 
les yeux du lecteur face aux aspects les plus intenables de la vie, est alors une composante 
essentielle, bien que non exclusive, de la valeur morale de l’œuvre littéraire. Aussi, un 
rapport de continuité est établi entre La Marge, dont la valeur morale est généralement 
reconnue par la critique, en raison notamment du contexte socio-politique dans lequel 
l’histoire se déroule, et le reste de l’œuvre de Mandiargues, plus souvent considérée une 
forme de divagation raffinée. 
 L’idée que la même intention éthique soit exprimée par l’ensemble de l’œuvre de 
Mandiargues, et non seulement par son roman le plus célèbre, est à la base d’une thèse de 
maîtrise consacrée à La dimension politique et morale de l’œuvre de André Pieyre de 
Mandiargues, réalisée au début des années ‘80 par Françoise Greenway, à l’Université 
d’Alberta. Après avoir observé que les études jusqu’alors publiées se concentrent surtout 
sur les préoccupations esthétiques de l’auteur, Greenway affirme :  
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164 Ibid., p. 34.  
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Il nous semble que la dimension politique et morale, qui n’a été perçue qu’après la sortie 
de La Marge, est sous-jacente dans ses travaux. Elle n’est pas essentiellement extérieure 
à son œuvre et strictement limitée à des déclarations qu’il fit lors d’interviews.166 
 
Ayant ouvert sa thèse en retraçant les étapes fondamentales du développement de 
l’engagement littéraire au vingtième siècle, Greenway aborde la discussion des 
complexes et souvent ambiguës postures de Mandiargues face à la politique, telles 
qu’elles ressortent de ses entretiens et essais. Oscillant entre le plus complet désintérêt 
pour les enjeux concrets de la politique et le plus sincère enthousiasme pour toute 
entreprise subversive et révolutionnaire, prônant des idéaux solidement antimilitaristes et 
adverses à toute forme de limitation de la liberté d’esprit, Mandiargues – remarque 
Greenway - affiche un souci moral plus que politique : « La politique ? Elle m’intéresse 
d’un point de vue moral. Je désire l’épanouissement de l’homme »167.  
L’analyse comparée de La Marge et d’un certain nombre d’autres récits l’amène 
à observer que l’engagement politique et moral chez Mandiargues ne serait pas à chercher 
du côté de l’adhésion à un parti, ce qui aurait limité sa liberté de pensée, mais plutôt dans 
une forme d’humanisme visant l’émancipation de l’homme des contraintes que 
l’idéologie bourgeoise lui impose : 
 
La dichotomie qu’il établit entre l’écrivain et l’homme empêchera de discerner dans ses 
écrits un « engagement politique », dans le sens où celui-ci suppose une prise de position 
au niveau de l’événement dans des situations données, afin de communiquer au lecteur 
une certaine conscience politique.168  
En dépit de ses efforts pour maintenir la politique en dehors de son univers romanesque 
et poétique, l’œuvre de Mandiargues au niveau de l’imaginaire, en réalisant les souhaits 
latents et frustrés de l’imaginaire collectif, constitue en dernier ressort, une dénonciation 
                                                          
166 Françoise Lucienne Greenway, La dimension politique et morale de l’œuvre d’André Pieyre 
de Mandiargues, thèse de maitrise, University of Alberta, M. A. in French Literature, 1983, p. 2. 
167 Maurice Charvades, « André Pieyre de Mandiargues : “Le capitalisme est orienté vers la 
mort” », Témoignage chrétien, 6 novembre 1969, p. 23. 
168 Françoise Lucienne Greenway, La dimension politique et morale de l’œuvre d’André Pieyre 
de Mandiargues, cit., p. 115. 
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des structures psychosociales. […] C’est dans leur autonomie absolue, dans ce qu’ils ont 
de plus spécifique que ses ouvrages remplissent une fonction au niveau de la société.169 
 
Dans le cinquième chapitre de sa thèse de doctorat, intitulée Les enjeux du « Je » 
dans les romans surréalistes et soutenue en 1992 sous la direction de Henri Béhar, 
Manuel Garcia-Cartagena mène une analyse de La Marge dont l’un des enjeux 
fondamentaux réside dans les rapports de politisation et dépolitisation du sujet 
mandiarguien, confronté à l’incapacité à se conformer aux normes morales que la vie 
communautaire (la vie de la polis) lui impose. Étranger perpétuel dans un monde dont il 
rejette les normes socio-culturelles, le personnage mandiarguien, observe Garcia-
Cartagena, est constamment tiraillé entre deux tendances opposées : se conformer aux 
contraintes de la morale dominante pour aboutir à l’intégration, ou alors se renfermer dans 
une bulle constituée d’images projetées de soi, souvenirs, pensées, scènes de fiction, qui 
lui garantit la préservation de ses propres caractéristiques. Dans ce cadre, l’analyse de 
Garcia-Cartagena avance l’hypothèse que le roman mandiarguien puisse être conçu 
comme une œuvre de dépolitisation des rapports de l’être au monde grâce à la 
transfiguration mythique du réel, et que telle dépolitisation ait des implications éthiques, 
puisqu’elle implique la mise en cause radicale des valeurs dominantes de la société. 
 De par les moyens offerts par l’écriture, et notamment grâce aux pouvoirs de 
l’imaginaire et du mythe de réinventer le rapport du sujet au monde, le texte littéraire se 
présente, selon Greenway et Cartagena, comme le lieu privilégié d’un procès de 
questionnement identitaire qui passe avant tout par le défi à la morale bourgeoise et par 
l’établissement d’un lien authentique, voire immédiat (dont les images de nudité seraient 
des symboles) de l’être au monde et à soi-même. Adoptant une approche essentiellement 
littéraire, les analyses de Greenway et de Garcia-Cartagena interrogent avant tout les 
pouvoirs de la littérature de donner forme aux rapports du sujet au monde et elles fondent 
celle qui sera notre hypothèse tout au long de notre recherche : de l’œuvre à la vie, le 
refus de la représentation mimétique du réel et de tout engagement politique engendre 
chez Mandiargues une forme d’engagement différente, fondée sur la mise en valeur de 
l’expérience humaine jusque dans ses aspects les plus choquants et refoulés, et visant 
l’écroulement de la morale-moralisatrice au profit de l’épanouissement de la subjectivité 
authentique. En cela, la poétique du choc mandiarguienne, fondée sur l’érotisme et sur 
                                                          
169 Ibid., pp. 23-24. 
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l’imaginaire, assume la valeur d’un acte éthique ou, pour reprendre une belle expression 










Quelle éthique, quelle morale ? 
 
Dans les paragraphes précédents nous avons avancé l’hypothèse que l’œuvre de 
Mandiargues, souvent jugée abstraite et détachée du monde extratextuel, entretient avec 
ce dernier des rapports de nature éthique. En particulier, nous considérons que ces 
rapports peuvent être mieux saisis à travers l’étude des personnages-témoins que l’auteur 
crée dans ses récits, et qui sont porteurs, dans leur ensemble, d’une forme de vérité dont 
nous nous attacherons à comprendre la nature. 
Afin de frayer notre chemin dans un territoire extrêmement complexe, dans les 
pages suivantes nous nous attacherons à esquisser une définition des principales notions 
que nous solliciterons au cours de notre recherche. Il sera avant tout nécessaire d’élaborer 
une définition, de nature nécessairement opératoire, de la notion d’éthique telle que nous 
la concevons aux fins de notre dissertation. Nous introduirons également les notions de 
vérité et de témoignage, que nous solliciterons notamment pour interroger les possibilités 
du langage littéraire de produire, à l’intérieur du texte, un système de valeurs, toujours 
relatif et instable, visant une appréhension du réel jusque dans ses aspects les plus 
refoulés. Nos recherches s’inscrivant dans un cadre strictement littéraire, nous ne nous 
attarderons pas dans les domaines de la philosophie morale, qui frôle pourtant notre 
terrain d’enquête, mais nous privilégierons les théories qui se situent d’emblée au 
croisement entre philosophie et littérature. 
Depuis les années quatre-vingt, les théories prônant la clôture du texte et son 
indépendance de toute histoire et morale littéraire se voient concurrencées par 
l’émergence d’importantes contributions tendant à réaffirmer les liens entre la littérature 
et la vie, autant dans la production littéraire que dans la critique, dans le sillage d’ouvrages 
tels que Le miroir qui revient de Robbe-Grillet170 ou les Fragments d’un discours 
                                                          
170 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, Minuit, 1985. 
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amoureux de Roland Barthes171. Tout en étant souvent perçues comme des points de 
rupture par rapport aux théories d’empreinte structuraliste et poststructuraliste, ces 
contributions se développent en continuité essentielle avec une préoccupation éthique qui 
ne s’est peut-être jamais éteinte, et qui va de pair d’un côté avec la réflexion sur les 
possibles implications de la mise en texte de la subjectivité de l’auteur, d’un autre côté 
avec l’interrogation des procédés par lesquels le lecteur se rapporte à la narration et la 
charge d’une valeur nouvelle. « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi »172 écrit 
alors Robbe-Grillet en 1984, et en 1987 J. Hillis Miller revient sur les pratiques de lecture 
déconstructivistes pour mettre en valeur l’ « essential ethical moment »173 de la pratique 
du close reading.  
Chez de nombreux écrivains, la revendication d’une responsabilité de l’acte 
littéraire se traduit par des narrations souvent conduites à la première personne, touchant 
aux domaines les plus intimes de l’expérience humaine. La narration apparaît ainsi 
comme le lieu dans lequel interroger le passé personnel ou collectif, préserver de l’oubli 
des existences autrement exclues de l’Histoire, témoigner du scandale du deuil, de la 
perte, du désir, de la violence, s’interroger sur les pouvoirs de la littérature et sur son rôle 
dans l’histoire humaine. Comme l’explique Sabine Hillen : 
 
Après les traumatismes de la Seconde Guerre, l’air du temps refoule les notions d’identité 
nationale, d’expérience ou de mémoire collective. S’ensuit un discours littéraire qui 
récupère ce qui appartient au refoulement collectif : enquêtes sur les possibles origines 
du moi, sur la temporalité affective et fragmentaire de la mémoire, sur le vécu et les 
expériences de l’enfance. En outre, la « nébuleuse » (auto)biographique est une manière, 
dit Barthes, « de réagir contre le froid des généralisations, collectivisations, 
                                                          
171 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977. 
172Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, cit., p. 10. 
173 J. Hillis Miller, The ethics of reading: Kant, de Man, Eliot, Trollope, James, and Benjamin, New 
York, Columbia University Press, 1987, p. 7. Le procès du close reading, signe d’un respect 
absolu pour le texte, est interprété par Miller comme un acte éthique puisque, comme l’observe 
Francesca Manzari: « [L]a lecture honnête est celle qui ne cache pas son échec » et qui se fait 
charge « de l’altérité du texte ». Francesca Manzari, Écriture derridienne: entre langage des rêves 
et critique littéraire, Oxford, Peter Lang, 2009, p. 287. 
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grégarisations » théoriques. Il fallait remettre « dans la production intellectuelle un peu 
d’affectivité « psychologique » ».174 
 
Du côté de la critique, divers théoriciens s’intéressent alors aux modalités de 
l’inscription littéraire du sujet : nous pensons, entre autres, aux essais sur l’autobiographie 
de Philippe Lejeune, aux théories sur l’autofiction avancées par Doubrovsky et reprises 
ensuite par des spécialistes comme Vincent Colonna, Philippe Gasparini, Isabelle Grell, 
aux théories du roman du Je par Philippe Forest et, en Italie, aux recherches de Gabriella 
Bosco sur l’écriture du sujet175. De même, soit en réponse au « tournant éthique » 
américain, soit de manière complètement autonome, de nombreux critiques s’interrogent 
sur ce que Vincent Jouve appelle la « mise en texte »176 de l’éthique, c'est-à-dire à la 
manière dont un système de valeurs se constitue à l'intérieur d'une œuvre littéraire.  
Pour le dire en empruntant les mots prononcés par Antoine Compagnon en 
ouverture de son cours au Collège de France de 2008, intitulé significativement Morales 
de Proust, « un “tournant éthique” a eu lieu dans les études littéraires au cours des années 
1990 »177 : « Après la théorie et l’histoire, serait ainsi venu le temps de la critique, c’est-
à-dire de la réflexion sur les valeurs créées et transmises par la littérature » 178.  
De ce tournant éthique rend compte de manière extensive Liesbeth Korthals Altes, 
qui en 1999, dans son célèbre article intitulé « Le tournant éthique dans la théorie 
littéraire : impasse ou ouverture ? », esquisse un état de l’art des principales théories 
faisant des valeurs éthiques la clé de lecture des textes littéraires. S’intéressant aux deux 
côtés de l’Atlantique, Korthals Altes inscrit les courants théoriques qui ont pris pied entre 
les années ’80 et le début des années ’90 dans le contexte d’un plus vaste changement 
                                                          
174 Sabine Hillen, Écarts de la modernité. Le roman français de Sartre à Houellebecq, Caen, 
lettres modernes Minard, 2007, p. 19. 
175 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 ; Serge Doubrovsky, Fils, 
Paris, Galilée, 1977 ; Philippe Gasparini, Est-il Je - Roman autobiographique et autofiction, Paris, 
Seuil, 2004 ; Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 
2004 ; Isabelle Grell, L'Autofiction, Paris, Armand Colin, 2014 ; Philippe Forest, Le roman, le réel, 
et autres essais, cit. ; Gabriella Bosco, In prima persona, Torino, Trauben, 2013. 
176 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 8. 
177 Antoine Compagnon, « Littérature française moderne et contemporaine : histoire, critique, 
théorie », in AA. VV., Cours et travaux du Collège de France. Annuaire 108e année, Paris, 




épistémologique fondé sur la « résurgence de l’éthique »179, qui affecterait de nombreux 
domaines non seulement littéraires, mais aussi scientifiques et sociaux. Tout en donnant 
naissance à la formule de « tournant éthique », destinée à avoir une grande fortune dans 
les études contemporaines, Korthals Altes affirme néanmoins que la réflexion concernant 
la valeur éthique de la création littéraire est en réalité transhistorique, et qu’elle peut 
s’appliquer à toute époque de l’histoire culturelle : 
 
La conception de la « fiction » littéraire comme un espace autonome, aire de jeu en deçà 
ou au-delà des normes sociales, n'a-t-elle pas toujours été une fiction, une redéfinition 
stratégique destinée à affranchir la littérature du corset d'une moralité restrictive, au nom 
d'un impératif moral plus élevé ? Seulement, la théorie littéraire s'est prise au jeu, jusqu'au 
moment où son culte de l'autonomie a été lui-même ressenti comme un carcan. 
Nombreuses ont été les tentatives d'élargir l'objet des études littéraires, en replaçant les 
textes dans leur ancrage biographique, social ou historique, par exemple. Cependant, ces 
diverses « contextualisations » n'ont apparemment pas apaisé le malaise qui semble, ces 
dernières années, s'accentuer dans la critique littéraire universitaire [...].180 
 
À la fin des années quatre-vingt-dix, Korthals Altes remarque la « relative absence 
de débat sur les rapports entre l'éthique et le littéraire en France »181, qu’elle oppose à la 
richesse et à la variété du débat critique américain. Au contraire, le panorama français se 
présente aujourd’hui extraordinairement vivant, et il se démarque des tendances états-
uniennes en vertu d’une plus grande autonomie par rapport à la philosophie 
analytique.182Alors que la réception en France des ouvrages fondateurs du « tournant 
                                                          
179 Liesbeth Korthals Altes, « Le tournant éthique dans la théorie littéraire : impasse ou ouverture 
? », Études littéraires, vol. 31, n° 3, 1999, p. 39. 
180 Ibid. 
181 Ibid., p. 40. 
182 Comme l’explique Romain Pudal, la philosophie analytique n’a pas connu autant de fortune 
en France qu’aux Etats-Unis : « La philosophie analytique constitue un exemple de pratiques 
philosophiques fort éloignées des nôtres, ce qui n’a guère contribué à lui assurer un franc succès 
en France : plus que les aspects doctrinaux, importants, c’est bien toute une éthique intellectuelle 
qui est en jeu et qui explique les conflits actuels entre philosophes analytiques mêmes. Renoncer 
à la figure de l’intellectuel français, promouvoir une éthique rationaliste rigoureuse pour ne pas 
dire rigoriste, militer en faveur d’une morale de la science et de la recherche quasi puritaine, tels 
seraient donc les impératifs du « véritable » philosophe analytique. Il va sans dire que sur tous 
ces problèmes les débats et les conflits ne sont pas prêts de s’achever et donnent la mesure des 
difficultés à surmonter pour qu’on puisse véritablement parler d’une réception de la philosophie 
analytique en France. Il faut néanmoins souligner que cette situation de rejet à l’égard de la 
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éthique » anglo-saxon a été quelque peu tardive, au moins au niveau de l’ouverture au 
grand public (pour ne fournir qu’un exemple, Love’s Knowledge de Martha Nussbaum, 
publié en 1990, n’a été traduit en Français qu’en 2010, c’est-à-dire bien après la parution 
de La connaissance de l’écrivain de Jacques Bouveresse, qui en représente à la fois une 
mise en valeur et une réponse critique)183, les études de critique éthique ont connu une 
fortune remarquable, que témoigne le nombre important, et toujours croissant, des 
publications, études, colloques consacrés aux liens multiples entre l’éthique et la 
littérature184.  
Une dizaine d’années après l’article de Korthals Altes, un article d’Isabelle 
Daunais publié dans la même revue restitue alors l’image d’un contexte critique fort 
animé, à un tel point que l’auteure remarque le risque concret de la surexploitation de la 
notion d’éthique, et de sa conséquente perte de sens :  
 
Le terme est d’ailleurs devenu si fréquent — dans les appels de communications, les 
projets de recherche, les thèmes de conférence — qu’il menace de devenir passe-partout, 
si ce n’est de conduire à une sorte de redondance : à suivre l’actualité de la critique, on a 
                                                          
philosophie analytique n’est plus aussi nette et évidente, loin s’en faut ». Romain Pudal, « La 
difficile réception de la philosophie analytique en France », Revue d'Histoire des Sciences 
Humaines, n° 11, 2004, p. 95. 
183 Martha C. Nussbaum, Love’s knowledge. Essays on philosophy and literature, New York, 
Oxford University Press, 1990 ; Martha C. Nussbaum, La Connaissance de l'amour. Essais sur 
la philosophie et la littérature, Paris, Éditions du Cerf, 2010, trad. Solange Chavel ; Jacques 
Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 
2008.  
184 Parmi les ouvrages et les numéros de revues publiés récemment, nous citons à titre d’exemple 
: Peter Poiana, Éthique et littérature, Lyon, Aldrui, 2000 ; André Stanguennec, La morale des 
lettres. Six études philosophiques sur éthique et littérature, Paris, Vrin, 2005; Sandra Laugier 
(dir.), Éthique, littérature, vie humaine, Paris, Presses Universitaires de France, 2006 ; Emmanuel 
Bouju, Alexandre Gefen, Guiomar Hautcœur et Marielle Macé (dir.), Littérature et exemplarité, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007; Jacques Bouveresse, La Connaissance de 
l’écrivain : sur la littérature, la vérité et la vie, cit.; E.Bouju et A. Gefen (dir.), L’Émotion, puissance 
de la littérature ?, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2012 ; Daniele Lorenzini et 
Ariane Revel (dir.), Le Travail de la littérature. Usages du littéraire en philosophie, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2012 ; Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux (dir.), Empathie 
et esthétique, Paris, Hermann, 2013 ; Jean-Claude Pinson (dir.), Poéthique, une autothéorie, 
Champ Vallon, 2013. 
Nous signalons également quelques colloques et journées d’études: le colloque « Les valeurs 
dans le roman : conditions d’une “poéthique” romanesque », Université de Nancy 2, 2010 ; « 
Littérature et valeur », journée d’étude de l’Université de Reims Champagne-Ardenne, 2013; le 
colloque « Philosophie et littérature: l’attention au particulier », Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, 2015; ainsi que le séminaire organisé par le groupe Transitions pour l’année 2016-
2017, intitulé « Le tournant éthique : faut-il le prendre ? » 
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en effet parfois l’impression que la littérature ne se pense plus en dehors de la question 
éthique, que celle-ci est devenue le prisme à travers lequel nous concevons, définissons 
et évaluons aujourd’hui les œuvres littéraires.185 
 
Suivant la mise en garde d’Isabelle Daunais, dans les paragraphes suivants nous 
situerons notre recherche par rapport aux théories sur lesquelles nous nous appuierons au 
cours de l’analyse.  
  
  
                                                          








« Qu’en est-il maintenant de la distinction proposée entre éthique et morale ? », 
se demande Ricœur en 1990, dans Soi-même comme un autre, et il continue : « Rien dans 
l'étymologie ou dans l'histoire de l'emploi des termes ne l'impose. L'un vient du grec, 
l'autre du latin ; et les deux renvoient à l'idée intuitive de mœurs »186. Malgré cette 
redondance apparente, continue Ricœur, il est néanmoins possible de décomposer la 
double connotation de l’idée de mœurs, distinguant entre « ce qui est estimé bon et […] 
ce qui s’impose comme obligatoire » : 
 
C'est donc par convention que je réserverai le terme d'éthique pour la visée d'une vie 
accomplie et celui de morale pour l’articulation de cette visée dans des normes 
caractérisées à la fois par la prétention à l’universalité et par un effet de contrainte […].187  
 
Reconduisant les deux notions à un héritage respectivement aristotélicien – qui 
considère l’éthique dans une visée téléologique – et kantien – où la morale est définie 
d’un point de vue déontologique – Ricœur défend la primauté de l'éthique sur la morale, 
non pas pour exclure la seconde de son système de pensée, mais plutôt pour l’intégrer de 
manière plus précise, et motiver le recours à la visée d’empreinte aristotélicienne lorsque 
le respect de la norme conduit à des impasses pratiques : 
 
selon l’hypothèse de travail proposée, la morale ne constituerait qu’une effectuation 
limitée, quoique légitime et même indispensable, de la visée éthique, et l’éthique en ce 
sens envelopperait la morale. On ne verrait donc pas Kant se substituer à Aristote en dépit 
d’une tradition respectable. Il s’établirait plutôt entre les deux héritages un rapport à la 
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187 Ibid.  
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fois de subordination et de complémentarité, que le recours final de la morale à l’éthique 
viendrait finalement renforcer.188 
 
Telle qu’elle a été théorisée par Ricœur, l’éthique peut être considérée comme une 
métamorale, c’est-à-dire quelque chose au-dessus de la morale : non pas une alternative 
à la morale, donc, mais un cadre plus vaste et plus flou, susceptible d’intégrer ce que la 
loi morale tacherait de transgression. Dans ce cadre, Ricœur formule une conception 
exploratoire de la valeur de la littérature, selon laquelle la fiction littéraire ne vise pas à 
imposer au lecteur une façon de vivre, mais elle se constitue comme un espace dans lequel 
le sujet, confronté aux variations imaginatives sur le soi que le système de personnages 
permet d’engendrer, est sollicité à réfléchir aux questions fondamentales de l’existence 
et, par conséquent, à enrichir son imagination éthique. De ce fait, affirme Ricoeur, « la 
littérature s’avère constituer un vaste laboratoire d’expérience de pensée où sont mises à 
l’épreuve les ressources de variation de l’identité narrative »189.  
 Si les théories de Ricœur nous paraissent particulièrement pertinentes aux fins de 
notre argumentation, c’est en ce qu’elles se fondent sur une contestation profonde des 
conceptions de la subjectivité fondées sur le cogito cartésien et qu’elles impliquent que 
la constitution du sujet ne peut être assuré qu’à travers un réseau de narrations. Comme 
l’explique Alexandre Gefen, la littérature selon Ricœur  
 
n’est pas une garde-robe identitaire mais, on l’a vu, un espace expérimental. […] À ce 
titre, la position ricœurienne n’est peut-être pas irréconciliable avec les analyses littéraires 
qui insistent sur l’emprise des jeux de langages, l’inaccessibilité du moi profond, les 
illusions de la première personne, récusent le caractère substantiel et donc narrable de la 
personne et font de la littérature […] le lieu d’une interrogation profonde sur l’authenticité 
de la relation que nous entretenons à notre propre parole.190 
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189 Ibid., p. 176. 
190 Alexandre Gefen (Centre d’étude de la langue et de la littérature française et CNRS 
– Université Paris Sorbonne), « « Retours au récit » : Paul Ricœur et la théorie littéraire 
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La valeur éthique de la littérature dépendrait, selon cette perspective, non pas de 
la transmission de modèles normatifs auxquels le lecteur est appelé à se conformer, mais 
de sa capacité à engendrer des représentations de la vie extrêmement complexes et 
imprévisibles, qui mettent à l’épreuve la perception de soi sujet et « où s’éprouvent, sans 
en présupposer la nature, nos formes de permanence dans le temps à travers la labilité des 
contingences biologiques ou mondaines »191.  
Notre hypothèse est que l’œuvre de Mandiargues peut être considérée comme 
porteuse d’une valeur éthique, et que cette valeur dépend à la fois de la conception du 
sujet qui y est exprimée – une conception qui, comme celle avancée par Ricœur, contredit 
toute forme de figement, soit-il dans la stabilité ou dans la dissolution – et du rapport 
qu’elle instaure avec le monde extratextuel – un rapport instable, moins défini par le 
principe de mimesis que par l’excitation de l’imagination et de la réflexion du lecteur par 
la mise en récit d’images fictionnelles inédites, souvent non conformes à la morale 
commune. Les théories de Ricœur que nous avons évoquées ci-haut paraissent donc 
pouvoir nous fournir des clés de lecture efficaces, que nous solliciterons de manière plus 
ponctuelle au cours de notre analyse. Surtout, elles nous permettent d’inscrire notre 
propos dans un discours sur la visée éthique de la littérature qui dépasse les notions de 
morale et d’engagement pour s’insérer dans le vaste, et parfois ambigu, domaine de 
l’éthique. 
Peut une œuvre qui (comme celle de Mandiargues) se présente comme défiant la 
morale être chargée d’une portée éthique ? Dans La connaissance de l’écrivain Jacques 
Bouveresse prend la parole en faveur de cette possibilité, remarquant la nécessité de ne 
pas confondre deux questions également importantes, mais bien distinctes : 
 
Il ne faut pas confondre un écrivain qui explore des chemins latéraux possibles pour la 
morale avec quelqu’un qui chercherait simplement à nous entrainer dans le maquis 
impénétrable et redoutable de l’immoralité pure et simple.192  
[…] 
                                                          
191 Ibid. 
192 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, cit., p. 187. 
69 
 
Et la question de savoir si un livre remplit ou non une fonction morale n’est pas non plus 
la même chose que celle de savoir s’il est moral ou immoral.193  
 
Contrairement à Martha Nussbaum, qui, tout en revendiquant une démarche 
d’empreinte aristotélicienne « qui ne suppose pas de distinction entre les domaines moral 
et non moral »194, affirme que « tous les romans ne sont pas pertinents »195 à des études 
portant sur les valeurs éthiques de l’œuvre littéraire196, Bouveresse remarque 
l’importance d’élargir la réflexion, notamment à des ouvrages d’où la préoccupation 
morale semble absente. « La meilleure façon dont la littérature puisse servir la cause de 
la vérité morale est celle qui consiste à combattre le mensonge moral par excellence, 
autrement dit l’idéalisme moral »197, écrit-il, et, en s’appuyant sur les essais de Musil, il 
explique : 
 
De façon générale, on peut dire que l’attitude ordinaire ne veut pas connaître l’immoral 
et le traite comme un domaine qui doit être simplement exclus et, si possible, ignoré. Mais 
si on pense qu’il doit être connu, il est essentiel de se rendre compte qu’il ne peut l’être 
que par ses relations avec la morale et par un examen des transformations qui nous font 
passer régulièrement de l’un des deux domaines à l’autre, autrement dit, de tout ce qui 
peut aussi rendre immorale une action réputée morale et faire d’une action qui semble 
immorale une chose qui a une relation plus authentique avec la moralité. Musil pense que, 
sur ce point, la littérature, et en particulier le roman, offrent des possibilités pour 
lesquelles il n’existe aucun équivalent dans ce que nous permet d’observer la vie réelle.198 
 
Alors que la littérature « moralisatrice » agit sur le monde en proposant des 
modèles exemplaires mais faux, épurés de toute présence du mal ou de l’immoralité, la 
littérature réputée immorale accomplit une tache éthique essentielle, en ce qu’elle révèle 
                                                          
193 Ibid., p. 189. 
194 Martha Nussbaum, La connaissance de l’amour, cit., p. 47. 
195 Ibid., p. 76. 
196 Nussbaum se concentre en particulier sur des romans de Dickens, James, Proust et Beckett. 
197 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, cit., p. 137. 
198 Ibid., p. 191. 
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le côté indésirable du monde et de la nature humaine, forçant le sujet à reconsidérer sans 
cesse le système de valeurs qu’il a acquis. C’est peut-être dans les pages les moins 
explicitement morales de la littérature, suggère Bouveresse, qu’on peut voir à l’œuvre 
une réflexion morale vraiment profonde, tenant compte de la complexité de l’homme et 
de ses rapports sociaux : l’art jugé immoral est ainsi réintégré dans le domaine de 
l’éthique tel qu’il est défini par Ricœur.  
De son côté, Mandiargues démontre sans hésitation son mépris pour toute 
littérature prétendant faire la morale aux lecteurs et proposer des modèles de conduite 
trop rigides, comme le font, à son avis, certains écrivains échappés à la guerre, « si fiers 
de s’être un jour trouvés du bon côté qu’ils en sont tous devenus moralistes »199. Au 
contraire, reprenant les théories de Georges Bataille sur l’érotisme, dans un essai de 1969 
il chante les louanges de l’érotisme en ce qu’il représente « un puissant moteur de la 
littérature »200 et, contrevenant aux mœurs communes, il déclare que 
 
Jamais l’on ne vanta suffisamment les vertus de l’excès, qui est blâmé par la 
sagesse populaire et qui tombe sous les coups de diverses lois, mais qui anime à 
peu près tout ce qu’il y a de plus remarquable dans la littérature ou dans l’art 
modernes.201 
 
Bien avant, et notamment dès son premier recueil de nouvelles, Mandiargues 
motive la présence du mal et de l’outrance dans son œuvre par son intention d’entrebâiller 
des portes sur les « coulisses vertigineuses »202 de la conscience humaine et de la réalité, 
afin de faire remonter à la surface ce qui normalement est refoulé. Dans la préface à Le 
Musée noir, l’auteur met en garde son lecteur sur les dangers qu’il va courir en ouvrant 
la porte qui donne accès au musée : une fois franchi le seuil, le lecteur se retrouvera dans 
un monde régi par l’instinct et la dissolution morale, où les images se mêlent pour faire 
« entrevoir le caractère luxueux, intime, absurde et nostalgique de ce pays d’ombres et de 
                                                          
199 André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan, Correspondance 1947-1968, cit., p. 79. 
200 André Pieyre de Mandiargues, Troisième Belvédère, cit., p. 321. 
201 Ibid., p. 323. 
202 André Pieyre de Mandiargues, Le Musée noir, Paris, Gallimard, 1946, p. 11. 
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reflets, que des peintres ont illustré quelquefois et qui appartient aux poètes »203. « Allez 
en forêt », invite-t-il les lecteurs : 
 
saisir le midi frémissant des clairières ; découvrez le minuit des carrières à l’abandon, des 
plages retirées où s’enjolivent de lune les menues alluvions déposées par le flot ; explorez 
les gares, les passages, les souterrains des grandes villes, les maisons closes comme des 
confitures de velours en pots de miroir, les salles de jeu, les foires à la brocante, les 
théâtres vieillis ; parcourez les gorges des torrents polies et dures telles que des chevaux 
cabrés, les grottes, les chemins de planches jetés aux marécages ; tant de choses qu’à 
moins de les voir en aveugle on doit regarder jusqu’à se brûler ou se crever les yeux, et 
tous les ricanements des bonhommes, toutes les ordonnances de leurs clergés ou de leur 
polices, ne pourront plus rien contre l’innocence farouche d’un univers enfin déchaîné.204 
 
L’avertissement est clair : de l’autre côté du seuil, « quelque chose de nouveau » 
interviendra à déstabiliser le lecteur et à « bouleverser son existence »205 : c’est ce qui est 
abject, selon le mot de Julia Kristeva, ou impossible, selon la définition de Georges 
Bataille, et qui, une fois entrevu, ne peut plus être délaissé. « Je n’oublierai jamais ce qui 
se lie de violent et de merveilleux à la volonté d’ouvrir les yeux, de voir en face ce qui 
arrive, ce qui est »206 écrit Bataille dans la préface à Madame Edwarda : une fois que le 
lecteur aura eu accès à l’univers déchaîné du Musée noir, il ne sera plus possible pour lui 
de revenir sur ses pas pour se réfugier à nouveau dans les fausses certitudes de la 
« connaissance apprise »207 ; au contraire, il ne pourra que contempler le spectacle inouï 
jusqu’à s’en crever les yeux. En raison des dangers que cela comporte, tout le monde n’est 
pas autorisé à franchir le seuil : « L’accès, comme il se doit, n’est pas libre pour la cohue ; 
il n’est pas non plus strictement réservé, mais, par précaution et pour le confort des 
                                                          
203 Ibid., p. 13. 
204 Ibid., pp. 11-12. 
205 Ibid., p. 268. 
206 Georges Bataille, Œuvres Complètes, t. 3, Paris, Gallimard, 1971, p. 10. 
207 Ibid., p. 11. 
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usagers, on le dissimule »208, précise Mandiargues dans la préface à un autre recueil au 
titre fortement évocateur, Porte dévergondée.  
Dans ces mises en garde, n’entend-on pas retentir l’écho des paroles de 
Lautréamont, qui fut parmi les « sources d’illumination »209 du jeune Mandiargues et qui 
ouvrit Les Chants de Maldoror par un avertissement d’inspiration dantesque aussi célèbre 
que terrible ? 
 
Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre : quelques-uns seuls 
savourent ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus 
loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. 
Écoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et non en avant, comme les yeux 
d’un fils qui se détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face 
maternelle210. 
 
Par le biais des préfaces, Mandiargues parvient à insérer son œuvre dans une 
tradition littéraire qui affirme le pouvoir sombre de l’écriture de donner accès à 
l’expérience pure de la transgression, à un tel point que nous ne serions pas surpris de 
trouver entaillée sur une porte dévergondée mandiarguienne les mêmes mots qui, dans la 
Divina Commedia de Dante Alighieri, signalent le portail donnant accès à l’enfer : 
 
Per me si va nella città dolente 
Per me si va nell’etterno dolore 
                                                          
208 André Pieyre de Mandiargues, Porte Dévergondée, cit., p. 12 
209 Dans Un Saturne gai, Mandiargues se rappelle des années d’aventure et de formation qu’il a 
vécues en compagnie d’Henri Cartier Bresson, et il mentionne les intérêts communs qui le liaient 
à son ami. Parmi les plus grandes sources de fascination il mentionne l’œuvre de Lautréamont, 
qu’il admire justement en vertu de sa force de transgression par rapport à la morale commune : 
« Un intérêt violent que nous avions déjà tous les deux pour l’art, la poésie, le cinéma et le théâtre 
d’avant-garde, une certaine soif d’amour, de justice et de liberté, une curiosité passionnée pour 
tout ce que nous soupçonnions derrière le décor factice de la vie des bien-pensants, se 
développaient en nous, simultanément, et nous échangions nos trouvailles. Rimbaud, 
Lautréamont, Joyce, le surréalisme, le cubisme étaient les sources principales de notre 
illumination ». André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 65. 
210 Isidor Ducasse Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, suivis de Poésies I et II et 
Lettres, Paris, Gallimard, 2001, p. 83. 
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Per me si va tra la perduta gente. 211 
 
 
D’ailleurs, dans un entretien avec Francine Mallet, Mandiargues explique que 
« l’usage presque excessif qui est fait du mot « noir » » dans son œuvre démontre son 
intention de « peindre ou écrire l’impossible »212 : Le Musée noir se présenterait alors 
comme un musée de l’impossible, un espace dans lequel des images défiant les normes 
de la logique et de la morale s’articulent pour constituer un langage nouveau, capable – 
nous reprenons ici une expression de De Chirico, que Mandiargues cite pour louer les 
effets bénéfiques de l’art du peintre italien – de « découvrir et tirer de ses mystérieuses 
coulisses, pour le jeter sur la scène du tableau, le démon qui se cache au fond de toute 
chose »213. Et si, comme l’affirme l’auteur, « [d]ans tout premier livre il devrait y avoir 
quelque chose, une sorte de note, qui fixera le ton et la qualité de l’auteur jusqu’au jour 
de sa mort »214, il ne nous semble pas anodin de tenir compte des propos explicités dans 
Le Musée noir pour réfléchir également sur l’ensemble de son œuvre. 
 Tenant compte de l’argumentation de Bouveresse concernant la nécessité d’élargir 
l’enquête sur les rapports entre éthique et écriture à des textes n’ayant pas de fonction 
morale (ou moralisatrice) déclarée, ainsi que de la volonté annoncée par Mandiargues de 
défier les lois de la morale pour faire ressortir ce qui de caché il y a dans le réel, il nous 
semble possible de voir dans la transgression mandiarguienne la manifestation d’une 
volonté éthique précise.  
A ce propos, il nous paraît particulièrement intéressant de nous appuyer sur les 
considérations exposées par Philippe Forest dans son recueil d’essais intitulé Le Roman, 
Le Réel et autres essais ; en particulier, selon notre hypothèse, soutenue par les mots de 
Bouveresse, l’entreprise à la fois anti-moralisatrice et éthique de Mandiargues pourrait 
s’inscrire dans le cadre de ce que Forest nomme le « roman du réel », et qu’il définit par 
les mots suivants : 
                                                          
211 Dante Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, éd. Natalino Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 
1977, p. 30. 
212 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 170. 
213 André Pieyre de Mandiargues, Troisième Belvédère, cit., p. 72. 




le roman n’existe que comme lieu d’une expérience (possible) sans laquelle je ne saurais 
rien du réel (de son impossible). De cette expérience (mentale au sens où la dimension de 
la pensée enveloppe toutes les autres) dépend mon existence, celle des autres autour de 
moi, la certitude du monde tel que je le perçois. 215 
 
Suivant les pas de Breton vers le dépassement du réalisme soi-disant mimétique, 
Forest distingue la réalité, « pesant gisement de fictions fossiles »216, du réel, qu’il définit 
en citant Bataille et Lacan :  le réel, c’est le versant d’ombre de l’expérience humaine, 
« où l’expérience est donnée de tout par quoi l’univers de la raison vacille ou défaille : le 
rire, l’ivresse, la sauvagerie érotique ou mystique, le mal, la mort enfin »217. Puisque ni le 
langage philosophique, situé entièrement du côté du sens et du concept, ni la poésie, 
complètement du côté du non-sens, n’arrivent selon Forest à saisir l’expérience vraie du 
réel, le défi consiste à élaborer un langage nouveau, dont la valeur réside exactement dans 
sa nature de recherche perpétuelle. Ce langage appartient à ce que le théoricien nomme 
le roman vrai, c’est-à-dire une écriture qui ne mobilise pas les ressources du réalisme 
romanesque pour créer des fictions qui, prétendant montrer le réel, n’aboutissent qu’à en 
refouler les aspects apparemment immoraux, mais qui au contraire se charge de 
confronter le lecteur à des situations imprévues, voire insoutenables. 
A la lumière des théories présentées jusqu’ici, il nous paraît possible de lire les 
rapports complexes que l’œuvre de Mandiargues entretient avec le monde extratextuel, et 
que dans les paragraphes précédents nous avons vu être caractérisés par une tension 
jamais apaisée entre mimesis et imagination, comme les traces d’une recherche incessante 
d’un langage apte à exprimer le réel jusque dans ses aspects les plus cachés. Par 
conséquent, nous ajouterons ici à notre hypothèse que l’écriture de Mandiargues a une 
valeur éthique en ce qu’elle implique une redéfinition de la notion de fidélité en littérature, 
et que cette redéfinition est fondée sur une prise de distance par rapport à la mimesis. Ecrit 
encore Forest :  
                                                          
215 Philippe Forest, Le Roman, le Réel et autres essais, cit., p. 19. 
216 Ibid., p. 33. 




Il y a bien une morale – si l’on veut user de ce terme – de la littérature qui est de nous 
inviter à un tel mouvement impossible [de confrontation à l’abject du réel] et de la faire 
à travers des fictions qui nous donnent comme modèles des individus qui découvrent dans 
l’épreuve de la déréliction la plus haute le gage paradoxal et miraculeux d’une vérité sans 
usage. De cette vérité témoigne la littérature. Tel est son unique devoir, son éthique à elle, 
son engagement dans le monde.218  
 
Si les récits et les romans de Mandiargues participent d’une quelque forme 
d’engagement, ce n’est pas en ce qu’ils proposent des modèles de conduite morale ancrés 
dans un espace littéraire mimétique par rapport à la réalité, mais plutôt parce que, faisant 
recours aux pouvoirs de la fiction, ils parviennent à faire résonner dans le texte le choc de 
la rencontre avec la part refoulée du réel.  
Ainsi considérée, l’œuvre mandiarguienne – née d’un sujet dont l’intégrité n’est 
garantie que par la narration même, nourrie par l’imaginaire et l’invraisemblable, 
indépendante de tout projet politique mais animée par le désir de contestation face à la 
morale bourgeoise dominante – peut bien, à notre avis, trouver sa place parmi les 
réalisations esthétiques de celle qu’Alain Badiou appelle 
 
une éthique véritable, qui préserve, et même exige, les droits de la création, de l’invention 
dans la pensée, de la politique d’émancipation, de l’art d’avant-garde. Éthique qui se tient 
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Rien ne nous paraît plus naturel que de considérer l’œuvre littéraire comme l’expression 
d’une personnalité (de chercher l’homme derrière le texte), rien, en vérité, n’est plus 
problématique que ce droit d’écrire qu’un individu s’accorde soudain d’assumer à la 
première personne du singulier220, 
  
observe Philippe Forest dans Le roman le réel et autres essais. Par cette remarque, Forest 
remet en cause d’un côté les approches critiques d’empreinte sainte-beuvienne, fondées 
sur l’illusion positiviste d’expliquer une œuvre littéraire par la biographie et le contexte 
socio-culturel de l’homme qui l’a engendrée221, et de l’autre côté les théories 
structuralistes prônant la « mort de l’auteur », et il introduit la possibilité d’une forme 
d’écriture à la première personne à la fois véridique et fictionnelle, qu’il oppose à 
l’autobiographie aussi bien qu’a l’autofiction, et  qu’il appelle le « roman du je » : 
 
Je distinguerai pour ma part « ego-littérature », « autofiction » et « Roman du Je » à la 
façon de trois stades dans ce processus de dépersonnalisation à la faveur duquel le réel se 
fait entendre toujours avec plus de force au sein de la fiction.222  
 
Le roman du je, explique Forest, se définit par opposition à l’ « ego-littérature » 
(« entreprise insidieuse de dressage social où l’individu se trouve invité à façonner 
librement son être selon le mirage d’un modèle conforme aux valeurs communes »223) et 
à l’ « autofiction » (« fiction d’événements et de faits strictement réels »224), en ce qu’il 
représente une forme d’écriture dans laquelle  
                                                          
220 Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, cit., p. 112. 
221 Dans un article sur Balzac, Sainte-Beuve écrit : « La personne de l’écrivain, son organisation 
tout entière s’engage et s’accuse elle-même jusque dans ses œuvres ; il ne les écrit pas 
seulement avec sa pure pensée, mais avec son sang et ses muscles. La physiologie et l’hygiène 
d’un écrivain sont devenues un des chapitres indispensables dans l’analyse qu’on fait de son 
talent ». Charles-Augustin Sainte-Beuve, « M. de Balzac », Revue de Paris, n°10, oct. 1850, p. 
270. 
222 Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, cit., p. 137. 
223 Ibid., p. 113. 




la dimension personnelle se trouve revendiquée alors même que sont mises 
systématiquement en œuvre les procédures romanesques destinées à interdire toute 
lecture strictement autobiographique de ces récits.225  
 
Qu’est-ce qu’on entend lorsqu’on mentionne la possibilité de donner d’un texte 
une lecture « strictement autobiographique » ? Selon la définition proposée par Philippe 
Lejeune, d’abord en 1971226, puis en  1975 dans la forme destinée à faire école, 
l’autobiographie est un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 
propre existence, lorsqu’elle met l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l’histoire de sa personnalité »227. Comme Lejeune prend soin de détailler, cette 
définition se fonde sur des conditions appartenant à trois catégories différentes, et qui 
doivent toutes être satisfaites : 
 
1. La forme du langage : 
Récit ; 
En prose. 
2. Le sujet traité : vie personnelle, histoire d’une personnalité. 
3. La situation de l’auteur : 
Identité de l’auteur, du narrateur et du personnage ; 
Perspective rétrospective du récit.228 
 
Ainsi définie, l’autobiographie implique un rapport d’identité entre l’auteur, le 
narrateur et le protagoniste, et elle se fonde sur une conception logico-temporelle de 
l’existence, selon laquelle le mode rétrospectif de la narration permettrait, en reprenant 
                                                          
225 Ibid. p. 147. 
226 Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971. 
227 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée, Paris, Seuil, 1996, 
p. XX. 
228 Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, cit., p. 10. 
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une expression de Jean Starobinski, de répondre à la question : « comment d’autre que 
j’étais je suis devenu moi-même ? »229. Tout en admettant l’inévitabilité des failles de la 
mémoire et un certain degré de fiction plus ou moins involontaire, l’entreprise 
autobiographique constitue donc l’expression d’un sujet qui, comme l’affirme Georges 
Gusdorf, a pleine confiance dans les pouvoirs de l’écriture de lui dévoiler la « clé 
d’assemblage » de son « unité personnelle »230.   
S’interrogeant sur la possibilité d’établir un pacte proprement romanesque dans 
des textes où l’auteur, le narrateur et le héros portent le même nom, en 1977231 Serge 
Doubrovsky choisit le terme « autofiction » pour définir l’ouvrage qu’il a composé suite 
à une série de séances de psychanalyse néo-freudienne, et qui est connu sous le titre de 
Fils : 
 
Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de 
leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si l’on 
veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors 
sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, 
allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant où d’après littérature, concrète, 
comme on dit musique.232 
 
Née, du moins dans la forme théorisée par Doubrovsky233, de l’incertitude 
profonde qui affecte l’homme à l’ère du soupçon, l’autofiction se caractérise par 
                                                          
229 Jean Starobinski, L’œil vivant II : la relation critique, Paris, Gallimard, 1979, p. 84. 
230 Georges Gusdorf, « Conditions et limites de l’autobiographie », in G. Reichenkron, E. Haase 
(éds.), Formen der Selbstdarstellung. Analekten zu einer Geschichte des literarischen 
Selbsportraits. Festgabe für Fritz Neubert, Berlin, Duncker & Humblot, 1956, p. 114. 
231 Grâce au travail sur l’avant-texte de Fils conduit par le groupe de recherche “Genèses 
d’autofictions” de l’ITEM, on sait maintenant que le mot « auto-fiction », écrit avec un tiret, a été 
conçu par Doubrovsky bien avant 1977 et même avant 1975, date de la diffusion des théories de 
Lejeune. Cependant, comme l’affirme Isabelle Grell, « il est incontestable que sans Le Pacte 
Autobiographique, il n’aurait jamais pris l’envol médiatique qu’il connaît aujourd’hui ». Isabelle 
Grell, L’Autofiction, Paris, Armand Colin, 2014, pp. 8-9. 
232 Serge Doubrovsky, Fils, cit., prière d’insérer. 
233 D’autres théoriciens se montrent enclins à considérer la pratique de l’écriture autofictionnelle 
comme un phénomène bien antérieur au vingtième siècle. C’est le cas notamment de Vincent 
Colonna, qui retrace les origines de l’autofiction dans l’écriture de Lucien de Samosate. Vincent 
Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, cit. 
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l’association de la matière autobiographique à une structure formelle faisant recours à 
tous les artifices typiques de la narration romanesque. Pour le sujet privé de toute certitude 
identitaire, l’écriture autofictionnelle ouvre un espace dans lequel les traces enfuies du 
passé peuvent ressurgir pour se disposer de manière inédite et être chargés d’un sens 
nouveau ; de ce fait, elle constitue, selon les mots de l’auteur, 
 
le moyen d’essayer de rattraper, de recréer, de refaçonner dans un texte, dans une écriture, 
des expériences vécues, de sa propre vie qui ne sont en aucune manière une reproduction, 
une photographie... C’est littéralement et littérairement une réinvention.234  
 
Alors que, selon les définitions citées ci-haut, le pacte de lecture établi par 
l’autobiographie et l’autofiction se fonde sur l’identité de l’auteur, du narrateur et du 
héros, « l’enseignement majeur du « roman du je » » théorisé par Forest « consiste 
justement en ceci que, quelle que soit la forme de récit envisagée, une telle identité jamais 
n’existe »235. Si l’élaboration de Fils représente la mise en récit de l’effort du sujet pour 
parvenir à l’unité ou, pour reprendre une belle formule d’Isabelle Grell, « d’un rêve 
d’ÊTRE soi, de contrer à la fragmentation généralisée de l’Être »236, dans le roman du je 
la non correspondance nominale entre les trois instances confirme et renforce la 
conscience de l’échec auquel est vouée toute tentative de donner du sujet une 
représentation unitaire ; « n’ayant d’autre horizon que la dissolution inquiète de toute 
perception assurée de soi-même »237, le roman du je a une vocation déstabilisatrice et il 
se dresse à l’encontre de toute tendance narcissique : 
  
L’écriture du Je – soyons honnêtes : là où l’expérience littéraire se trouve conduite avec 
un peu de gravité et d’ambition –  ne consiste nullement à s’enchanter de manière assez 
régressive du miracle, du mirage de son propre Moi. Elle procède d’un projet contraire, 
éminemment moderne, participant de la mise en question du sujet et solidaire en cela de 
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ceux de la psychanalyse, de la phénoménologie, de la philosophie – […] renvoyant à 
Freud et à Lacan, à Sartre et à Husserl, à Kierkegaard et Foucault […]. Elle vise plutôt à 
faire se dissiper une telle illusion […] de manière à ce que se découvre le domaine 
impersonnel de l’impossible, celui de « l'intime » mais au sens paradoxal que Bataille 
donnait à ce dernier terme lorsqu’il le définissait ainsi : « ce qui a l’emportement d’une 
absence d’individualité ».238 
 
Le roman du Je se présente donc comme une forme particulière d’autofiction, dont 
le pacte de lecture ne se fonde pas sur une identité – qui est reconnue comme impossible 
– mais sur une extranéité : celle du sujet qui se découvre en même temps soi-même et 
autre-de-soi, et qui trouve non pas dans la mimésis, mais dans l’imagination, la forme qui 
donne valeur de véridicité au texte. Est-il possible de considérer l’écriture de Mandiargues 
comme une forme d’écriture du Je ? En effet, c’est l’écrivain même qui suggère cette 
piste de lecture lorsque, dans un entretien avec Francine Mallet, il affirme la nécessité de 
repenser les frontières entre l’imaginaire et le vécu et notamment, au niveau 
narratologique, les oppositions trop tranchantes entre la première et la troisième personne 
du singulier : « [Q]uand je raconte une histoire », explique-t-il,  
 
même à la troisième personne comme je le fais le plus souvent, c’est à la première 
personne que je ressens ce que j’imagine qui arrive à mon personnage. Vraiment, je me 
mets dans sa peau, avec ce bonheur dont je ne cesse pas de parler…239 
 
Ainsi, même si dans plusieurs occasions l’auteur présente son œuvre comme le 
produit absolument fictionnel de son imagination, et s’il n’hésite pas à faire basculer ses 
narrations dans les domaines du fantastique et du merveilleux, la tentation est forte de 
rechercher les traces que l’auteur laisse de lui dans la narration, et surtout dans les 
personnages qu’il met en scène dans ses textes narratifs (romans, nouvelles, proses 
poétiques). S’il est vrai que, comme l’affirme Forest, « le roman s’écrit toujours à la 
première personne du singulier, mais le « je » dont il fait état est tout le contraire de celui 
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sur lequel repose le principe inverse de l’entreprise autobiographique »240, de quel « je » 
l’écriture mandiarguienne fait-elle état ? C’est à partir de cette question que nous nous 
engagerons à explorer notre corpus dans les pages qui suivent. 
 
  
                                                          














Dans l’avant-propos au recueil des Récits érotiques et fantastiques publié en 2009, 
Gérard Macé observe que Mandiargues a toujours eu du mal à se concevoir comme un 
être unitaire, et que volontiers il a fait recours aux pouvoirs de l’imagination pour éclairer 
sa propre perception de soi : « Lui-même se vivait volontiers comme un être de fiction, 
réfugié dans l’imaginaire à défaut de croire tout à fait à sa propre réalité »241.  
La lecture des entretiens de l’auteur confirme l’interprétation avancée par Macé, 
révélant l’image fragmentée d’un homme réfractaire à la simplification et à la certitude, 
au point que toute tentative de résumer son identité, fût-ce pour les raisons administratives 
les plus ordinaires, lui paraît abusive et l’invite à la transgression. Les papiers de la 
sécurité sociale l’« irritent fort »242, tout comme la plupart des documents, auxquels il 
reproche de prétendre figer son identité et sceller son appartenance à un milieu social 
défini, en échange d’une promesse de sécurité et de protection impossible à maintenir. À 
l’en croire aux mots de l’auteur, seuls le passeport et le permis de conduire ont pour lui 
une certaine valeur, en ce qu’ils lui permettent de voyager, lui donnant une impression de 
liberté qu’il reconnaît pourtant comme illusoire : 
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Les seuls papiers auxquels je tiens sont mon passeport et mon permis de conduire, qui me 
donnent une impression de liberté sans doute erronée. Les papiers de Sécurité Sociale 
m’irritent fort et le mot de sécurité est pour moi sans grande signification. Une manie 
moderne, ou une sorte d’hypocrisie, ou de cécité volontaire, dans une époque où les 
dangers ne cessent de croître. 243  
 
À support de cette déclaration de méfiance, dans Un Saturne gai il raconte la joie 
qu’il a éprouvée, pendant sa jeunesse, en se débarrassant de sa carte d’identité pour 
favoriser la fuite d’un homme hébreu pendant l’occupation : 
 
Avouons aussi que je me suis senti toujours aussi peu patriote que possible et que je 
n’aime vraiment de la France que la langue française, pour laquelle j’ai une vénération 
véritable. Quant au reste, je m’en désolidarise aussi aisément et lestement que je me suis 
débarrassé de mon livret militaire. Pendant l’occupation allemande, à Monte-Carlo, j’ai 
fait cadeau de ma carte d’identité française à un libraire juif autrichien que j’aimais bien 
et qui avait besoin de prendre la campagne. Avec quel plaisir l’ai-je aidé à remplacer ma 
photo par la sienne et à dessiner dessus un faux cachet policier !244  
 
Au-delà de l’affection pour son amis libraire et de la volonté de contribuer un tant 
soit peu à sa fuite, à la question d’Yvonne Caroutch sur les motivations de son geste 
Mandiargues répond par une expression aussi poignante qu’inattendue : « L’amour des 
livres et le dégoût de mon identité peut-être… »245. Même s’il est légitime de lire cette 
phrase comme l’expression de l’inquiétude qui a tourmenté l’auteur pendant toute sa 
jeunesse, et que Mandiargues n’a pas hésité à définir comme une « certaine avidité de 
vivre dominée par une tendance morbide à gâcher [s]a vie »246, il est possible, à notre 
avis, d’aller plus loin. Dans le plaisir authentique ressenti par Mandiargues au moment 
du geste subversif qui l’amène à se défaire des papiers qui seuls attestent à la fois son 
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identité et son rôle au sein de la société – plaisir si intense qui est encore bien vivant des 
années plus tard – il nous semble pouvoir lire un refus joyeux, et pourtant stricte, de tout 
dispositif contribuant à renforcer l’idée que l’identité d’un homme soit quelque chose de 
définissable et figé. 
L’écriture officielle, celle des passeports et des papiers, s’avère à ses yeux 
insuffisante et trompeuse: prétendant sceller un lien indissoluble entre un nom, un sujet 
et une identité sociale, se fondant sur des prémisses trompeuses (garantir une certaine 
sécurité aux citoyens qui accepteraient de se conformer aux conventions sociales de la 
nation), la parole des bureaucrates et des policiers trahit l’essence même de l’homme, qui 
est toujours instable et donc impossible à cerner par les moyens d’un langage qui se veut 
exclusivement dénotatif. De ce fait, elle demande à être mise à l’épreuve, voire 
démasquée dans sa tentative d’escroquerie. 
Alors que le geste du jeune André peut avoir été désintéressé, ou même irréfléchi, 
le choix de l’écrivain Mandiargues de mentionner l’épisode dans le cadre d’un entretien 
– genre qui aspire par définition à dresser le portrait écrit d’une personnalité – acquiert 
une valeur presque programmatique de mise en garde face aux dangers de toute entreprise 
de figement identitaire. De même, l’une des dernières répliques dans le volume 
d’entretiens Le désordre de la mémoire intervient à instiller le doute dans l’esprit du 
lecteur et à remettre en cause non pas la véridicité, mais l’immutabilité de ce qui a été dit 
dans les pages précédentes : 
 
Tout ce que je vous ai dit de moi et de mon passé est vrai, pour autant que je puisse me 
fier à ma mémoire. Je serai plus réticent, seulement, en ce qui concerne les jugements ou 
les opinions que vous m’avez fait prononcer, car je sais trop combien mon esprit et mon 
caractère ont toujours été balancés entre des tendances opposées pour donner à ce que je 
vous ai dit une valeur absolue. La conversation, l’entretien, même si, comme les nôtres, 
ils doivent plus à la main qui écrit qu’au jeu des cordes vocales, produisent à mon 
sentiment moins de certain que d’illusoire. Ce que je sais aussi est que toute réponse est 
moins significative que la question qui l’a motivée, raison pour quoi je réponds souvent 
à côté des questions. En bonne justice, je prétends au bénéfice de l'ambiguïté.247  
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L’écriture du sujet, affirme Mandiargues dans ce passage, est vraie lorsqu’elle ne 
prétend pas se faire charge d’une valeur absolue, mais qu’elle admet, et même valorise, 
la partie d’ambiguïté et de changement qui mine inévitablement l’unité du sujet. Les 
failles de la mémoire, le désordre de la réminiscence, les contradictions, les ambiguïtés, 
les étincelles d’imagination qui nourrissent le souvenir, n’affectent la portée de vérité de 
l’écriture que lorsqu’elles sont passées sous silence. Ainsi, la seule écriture 
(auto)biographique vraie est celle qui reconnaît l’impossibilité de son entreprise. 
Cependant, la conscience que l’identité est une notion aléatoire et multiforme ne 
se traduit pas chez Mandiargues en l’abandon de toute entreprise de réflexion sur soi-
même. Au contraire, une expérience de jeunesse s’avère décisive pour à la fois confirmer 
son intuition et lui indiquer une voie de recherche inépuisable, à laquelle il fera recours 
tout au long de sa vie : « à partir d’une certaine époque, et surtout du début de la guerre », 
confie-t-il à Francine Mallet,  
 
j’ai cultivé le rêve de façon systématique. C’est pendant ces années-là que j’ai eu la 
chance de trouver chez un libraire-antiquaire, à Nice, un livre très rare qui m’avait été 
révélé par ce qu’en dit André Breton et que j’avais longtemps et vainement désiré : le 
volume publié anonymement, au XIXe siècle, par le marquis d’Hervey-Saint-Denys, sous 
le titre : Les Rêves et les moyens de les diriger. [...]  
D’une part, voyez-vous, je me livrais à cet enregistrement et à cette critique de mes rêves 
de façon utilitaire, pour en tirer des arguments de récits, ou de poèmes en prose ; de 
l’autre, je cherchais par là à me connaître mieux et à tirer de l’obscurité la face cachée de 
mon moi profond. […]  
[J]e voulais alors l’approcher par les figures innombrables de mes rêves et par là prendre 
conscience de son irréalité, en laquelle je sais que j’aspirais à me reconnaître.248 
 
En affirmant non seulement l’insaisissabilité, mais l’irréalité substantielle du 
« moi profond », Mandiargues situe les sources de la subjectivité dans un domaine autre, 
qui échappe à l’emprise de la pensée logique et que seulement le rêve, de par la 
fragmentarité de ses « figures innombrables » et ses affinités avec le royaume de 
l’imaginaire, permettrait d’approcher. S’agit-il de faire recours aux ressources de la 
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psychanalyse ? Tout au contraire. En effet, comme André Breton, Mandiargues se montre 
extrêmement réticent à l’égard de la psychologie freudienne, qui lui semble proposer des 
explications à la fois superficielles et alambiquées, « simplistes en dépit de leur 
complication »249, exprimées dans un langage lui donne des frissons (« jamais je n’ai senti 
le besoin des néologismes si sots et si laids qui rendent si répugnant le simili-langage de 
la plupart des marxistes et des psychanalystes d’à présent », affirme-t-il dans un livre 
d’entretiens)250, et qui lui paraît d’autant plus dangereuse lorsque celle-ci aspire à ramener 
à la surface les sources mystérieuses qui nourrissent l’imaginaire du poète: 
 
En effet, il y a là quelque chose qui n’est pas très clair, mais je vous avoue que j’ai peu 
envie de faire la lumière sur ce que vous nommerez mes sources profondes, car j’ai 
l’impression que je les tarirais si je les tirais de l’obscurité qui leur convient. Les poètes 
me semblent avoir grand tort de se faire, ou de se laisser, psychanalyser.251  
 
Si le témoignage cité plus haut est intéressant, à notre avis, c’est parce qu’il 
introduit un certain nombre d’enjeux qui sont au centre des préoccupations – à la fois 
esthétiques et éthiques – de l’auteur, et qui reviennent à plusieurs reprises dans sa 
production littéraire. En premier lieu, selon les mots de Mandiargues, la « face cachée » 
de la subjectivité est destinée à demeurer à jamais inatteignable : non seulement la partie 
la plus profonde du moi est occultée dans l’obscurité, mais elle est irréelle – donc 
impossible à définir par le seul biais du langage comme, au contraire, la psychanalyse 
prétendrait pouvoir le faire. En outre, la prise de conscience de l’irréalité du moi est 
présentée comme une forme de connaissance immédiate, qui demande à être remise en 
cause et confirmée à travers des procédés plus systématiques, notamment par une pratique 
régulière et rigoureuse de l’écriture (l’annotation du rêve, puis son introduction dans le 
récit).  
L’écriture s’avère alors un exercice aussi inutile que nécessaire : elle est inutile 
parce qu’elle ne peut pas conduire à la connaissance complète de soi, qui est inatteignable 
; elle est nécessaire en ce qu’elle répond au besoin du sujet d’approcher la part d’inconnu 
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qui demeure en lui, malgré tout. Ainsi conçu, l’exercice de la notation des rêves – comme 
aussi l’écriture proprement littéraire qui en découle, puisque les images oniriques, 
préservées dans les carnets et transfigurées par les jeux de la création, sont à la base d’un 
certain nombre de nouvelles et de romans – se configure comme une forme paradoxale 
d’écriture du sujet.  
Dans cette perspective, toute tentative autobiographique, au sens courant du mot, 
s’avère à la fois nécessaire et vouée à l’échec, alors que seule une écriture qui soit aussi 
fragmentaire et mêlée de fiction que le rêve pourrait amener l’homme à approcher, sans 
pourtant l’atteindre, le mystère de sa face cachée. Comment cette recherche de la 
fragmentarité se réalise-t-elle au niveau textuel ? Par quels moyens Mandiargues 
parvient-il à élaborer une forme d’écriture du Je qui échappe à la tentation 
autobiographique ? C’est pour répondre à ces questions que, dans les pages suivantes, 
nous analyserons un choix de textes apparemment très éloignés : nous considérerons 
d’abord les textes appartenant à des formes plus strictement codifiées comme les 
entretiens et les essais, afin d’observer les différentes modalités d’inscription textuelle de 
la subjectivité mises en œuvre par Mandiargues et les effets de brouillage générique qui 
en ressortent ; ensuite, nous observerons de près un certain nombre de nouvelles et de 
romans. La comparaison d’ouvrages appartenant à des genres différents nous permettra 













Dans son célèbre Le gala des vaches, véritable trésor d’anecdotes liés au monde 
littéraire de la première moitié du vingtième siècle paru en 1948, Albert Paraz dresse de 
Mandiargues un portrait à la fois flatteur et ironique :  
 
Reçu la visite de Mandiargues. Son intelligence est un enchantement. Je me rappelle les 
premières fois, je croyais qu’il avait étudié un numéro, tellement il était parfait, sûr de lui, 
trapéziste.  
Je crois qu’il doit toujours le préparer, dans le métro avant d’arriver, ou en s’éveillant. Ce 
n’est pas possible autrement. J’ai connu de brillants causeurs : Bernanos, Prévert, Céline 
quand il s’y met ; aucun n’est remonté si tôt dès le matin.  
Bernanos, c’est le soir. Prévert aussi. Mandiargues est prêt à toute heure.252 
  
Malgré sa loquacité proverbiale, qui lui a valu nombre d’admirateurs parmi ses 
proches, Mandiargues n’a jamais manifesté d’apprécier beaucoup les situations où il lui 
était demandé de parler de lui.  Il a délivré un numéro relativement réduit d’entretiens et 
il en a refusés de nombreux. « Toute réponse rayerait / Le clair miroir du 
questionnaire »253: par ces deux vers, à l’en croire l’auteur, avait-il l’habitude de décliner 
les propositions d’entretien, affichant une modestie non dépourvue d’ironie, mais aussi 
démontrant de nourrir d’importantes réserves à l’égard du genre de l’interview. 
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Né à la fin du dix-neuvième siècle, c’est-à-dire au moment où Jules Huret avait 
commencé à publier dans Le Figaro une longue série de conversations avec des 
personnalités éminentes du monde culturel telles que, par exemple, Sarah Bernhardt, 
Emile Zola, Giuseppe Verdi, Joris-Karl Huysmans et Lev Tolstoï254, l’entretien littéraire 
était en effet très en vogue au moment où Mandiargues faisait son exorde dans le milieu 
éditorial et il avait récemment connu des développements importants. Notamment, 
observe Jean Royer, un changement essentiel s’était produit à partir de 1924, lorsque 
Frédéric Lefèvre avait fait paraitre la première de six séries de rencontres, avec des 
écrivains exclusivement, intitulées « Une heure avec… » :  
  
Lefèvre ajoute le point de vue critique au portrait qu'est d'abord l'entretien tel que pratiqué 
par Huret. Il n'est plus seulement l'écouteur et il se met à discuter avec l'écrivain qu'il 
rencontre, ne se gênant pas pour le contredire parfois vigoureusement. Avec Lefèvre et 
Huret, l'entretien joue son double rôle et participe tant de l'histoire que de la critique 
littéraire.255 
 
Au début des années Cinquante, une nouvelle déclinaison du genre prend pied en 
France : l’entretien radiophonique, qui avec Jean Amrouche assume la forme de 
l’entretien-feuilleton (conduit en plusieurs séances successives) et connaît une éclosion 
surprenante. La vocation de ces dialogues, affirme Pierre-Marie Héron, directeur d’un 
ouvrage entièrement consacré à l’entretien-feuilleton, est « moins biographique que 
critique et créatrice »256, et l’improvisation y joue un rôle fondamental. Mandiargues 
nourrit pour l’instrument radiophonique une aversion extrême, qu’une lettre à Albert 
Paraz, datant de 1951 (c’est-à-dire du moment de la publication et de la promotion de 
Soleil de loups) illustre bien et sur laquelle il n’a jamais vraiment changé d’avis : 
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Ces émissions à la radio, dont vous me parlez, je ne les ai pas entendues. Je préfère à un 
tel bruyant appareil mes urnes précolombiennes, qui sont plus agréables à voir et qui ont 
la grande qualité (comme disait Gérard de Nerval de la langouste qu’il promenait en 
laisse) de ne pas aboyer257. 
 
Surtout, en vertu de sa nature pensive et dialectique, tout comme de son amour 
pour la langue française et pour la perfection formelle, il est profondément circonspect par 
rapport à toute forme d’improvisation, à un tel point que même l’écriture automatique 
chère à Breton ne lui convient pas complètement. De ce fait, la rapidité et l’imprévisibilité 
typiques des émissions radio lui laissent souvent la désagréable sensation de ne pas avoir 
reçu les bonnes questions et de ne pas avoir eu le temps d’élaborer des réponses 
satisfaisantes (« car au fond, dit-il, je suis très imprudent »)258 ; le « ton psychiatrique »259 
et la rigidité de certains questionnaires lui font ressentir chez son interlocuteur la volonté 
de tirer des conclusions hâtives, et un minable manque d’intérêt pour la complexité de la 
personne : 
 
Il est d’ailleurs impossible (pour moi…) de dire quelque chose qui ne soit pas sottise, 
devant cette sorte de piège à souris que l’on vous jette au nez, selon des questions 
imprévues et qui ne mènent à rien de bon.260  
 
 Lorsqu’il se prête au jeu de l’entretien, aussi bien radiophonique que de presse, il 
ne manque pas de dénoncer l’écart insurmontable existant, à ses yeux, entre la multitude 
des possibles réponses que chaque question sollicite et la nécessité d’aboutir à la linéarité, 
forcément simpliste, requise par le genre même de l’entretien. Ainsi écrit Arlette Armel 
citant les mots de l’auteur :   
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Les questions trop personnelles le rebutent par crainte de ne pas rendre compte de la 
multiplicité du réel. « Je n’aime pas beaucoup ces interviews-interrogatoires, dit-il 
encore, car on tend toujours à y simplifier son objet. La plupart des objets sont des cubes 
– ce qui est bien commode pour leur étude – au plus des octaèdres ou des dodécaèdres. 
Mais lorsqu’on se retrouve devant un corps solide qui présente autant de faces que moi, 
ça doit être bien compliqué d’en faire une photographie ».261 
 
Ainsi, si à partir des années ’70 Mandiargues accepte de participer à la rédaction 
de deux grands volumes d’entretiens, intitulés Le désordre de la mémoire et Un Saturne 
gai, il ne délaisse pourtant pas de reconnaître la difficulté extrême de cette entreprise. 
Contrairement à ce qui lui arrive lors de la plupart des entretiens journalistiques ou 
radiophoniques, pendant la réalisation de ces deux ouvrages l’auteur bénéficie de la 
possibilité de réfléchir autant qu’il le souhaite, de revenir sur ses réponses, de soigner 
minutieusement la qualité de la langue utilisée, de proposer lui-même des pistes 
alternatives lorsque les questions proposées ne lui conviennent pas complètement. Par 
exemple, dans une conversation avec Joyce O. Lowrie datant de 1981, Mandiargues 
raconte qu’il est en train de travailler avec acharnement à un « livre d’entretiens, qui sont 
de faux entretiens », et il regrette de ne pas pouvoir se servir autant qu’il le souhaiterait 
des questions qui lui ont été envoyées, car il les juge « trop intellectuelles ». 
Heureusement le temps ne lui manque pas : « Je le finirai avant la fin de l’année, mais 
j’en ai encore pour plusieurs mois »262, conclut-il. Il s’agit très probablement du volume 
Un Saturne gai, paru l’année suivante 1982 dans la prestigieuse Collection Blanche chez 
Gallimard et devenu, tout comme l’ouvrage réalisé avec Caroutch, un outil 
incontournable dans le domaine des études mandiarguiennes. 
D’un point de vue formel, dans les deux volumes Mandiargues « évite l’exhibition 
ou le chantage que constitue un Journal »263 en se déplaçant librement sur des plans 
temporels différents au gré de ses souvenirs, en se livrant parfois à la divagation, en 
s’amusant, pour reprendre une expression efficace de Claude Leroy, à tisser une toile 
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d’« informations lacunaires et dispersées, mêlées de fiction et rebelles à la 
chronologie ».264 « Il m’est difficile de voir clairement et de dire nettement qui je suis et 
qui j’ai été, de me raconter, ou de me définir, de m’expliquer même, tout simplement »265, 
avoue-t-il à Francine Mallet, et dans le texte réalisé avec Yvonne Caroutch il met en garde 
son interlocutrice – et les lecteurs également – du fait que ses réponses, quoique réfléchies 
et issues d’un long procès d’écriture et de révision, naissent forcément de l’inspiration 
d’un moment spécifique, et que pour cette raison elles n’ont qu’une valeur relative et 
partielle :   
 
Simplement, ne donnez pas de valeur absolue aux semblants de réponses que je vais vous 
donner et qui ne valent qu’à titre de réaction spontanée dans l’instant où je suis. Hier ou 
demain, j’aurais pu, je pourrais vous répondre tout le contraire.266 
 
Dans le même volume, en réponse à Yvonne Caroutch lui demandant d’éclairer 
les raisons profondes de certains actes qu’il a accomplis pendant sa jeunesse, il répond de 
manière évasive, mettant en avant les transformations que sa personne a subi au cours des 
années et qui l’empêchent d’expliquer avec certitude les choix du passé : 
 
N’oubliez pas que par rapport à ce que nous sommes en train d’élaborer en ce moment 
précis je me trouvais juste au milieu de mon existence, et qu’il y avait au moins autant de 
différence entre ma personne et le personnage que j’avais été avant 1939 qu’entre 
l’époque d’alors et celle d’avant la guerre.267  
 
Tout en s’engageant à se maintenir fidèle aux images qui surgissent dans sa 
mémoire, Mandiargues se montre bien conscient des procédés de transfiguration que la 
linéarité du langage impose à la matière nébuleuse du souvenir, et il n’hésite pas à avouer 
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– voire à revendiquer – la nuance de fiction qui caractérise son entreprise de mise en mots 
de soi. 
 
Dès que l’on raconte et que les mots s’empressent à former des phrases, le tout-puissant 
langage ne prend-il pas automatiquement le pas sur le faible souvenir et n’est-on pas 
conduit à romancer, qu’on le veuille et le sache ou non ? Moi, je veux qu’il en soit et je 
sais qu’il en est ainsi. Tant mieux, n’est-ce pas !268 
 
écrit-il dans Une Saturne gai, et dans les dernières lignes de Le désordre de la 
mémoire il fait appel à la bienveillance de Francine Mallet: « Tout ce que je vous ai dit 
de moi et de mon passé est vrai, pour autant que je puisse me fier à ma mémoire. [...] En 
bonne justice, je prétends au bénéfice de l'ambiguïté ».269 
S’agit-il d’un aveu de mensonge, d’une déclaration de non fiabilité ? Non, puisque 
l’auteur affirme avoir entrepris l’écriture « avec la ferme intention d’échapper autant qu’il 
se pourra au mensonge et de faire apercevoir le plus possible de vérité sur l’objet de ces 
entretiens, qui n’est autre que moi-même »270. Dans un essai consacré au premier volume 
d’entretiens de Mandiargues, Henryk Chudak relève que bien que l’auteur semble dénier 
toute représentation discursive de soi qui ne fasse pas appel à une certaine partie de 
fiction, l’attitude qu’il garde face à son lecteur hypothétique fait épreuve d’un souci de 
vérité suffisant à reconduire les entretiens mandiarguiens dans le vaste domaine de 
l’autobiographie :   
 
Ce respect du lecteur et de la vérité mérite d’être retenu, car sous ce titre bergsonien, Le 
désordre de la mémoire, se cache une introspection étonnante, une méditation poétique, 
un défilé éclatant de souvenirs et de réflexions qui se cristallisent en autoportrait. On 
comprend alors que nous sommes dans l’écriture du moi, et que cet autoportrait est une 
variante de l’autobiographie.271  
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La position exprimée par Chudak demande, à notre avis, à être mise en cause, 
puisque le pacte de lecture qui s’instaure dans les entretiens de Mandiargues transgresse 
les critères de l’écriture autobiographique telle qu’elle a été définie par Lejeune. Bien 
qu’en les présentant comme des tentatives d’écriture de soi, Mandiargues conçoit les deux 
volumes que nous avons pris en considération (tout comme l’ensemble de son œuvre, 
comme nous le démontrerons dans les pages suivantes) en opposition explicite au principe 
de base de l’autobiographie, qui est la confiance de l’auteur dans la possibilité d’identifier 
une « clé d’assemblage » de son « unité personnelle »272 et de s’en servir pour expliquer, 
de manière rétrospective, l’évolution de sa propre identité. En choisissant de faire de soi-
même non pas l’objet d’une enquête destinée à aboutir dans la reconstitution d’une unité 
personnelle, mais le sujet d’une narration qui procède par bribes, à la prétendue 
exhaustivité et à l’intention autobiographique Mandiargues oppose l’incomplétude 
programmatique des traces et des indices épars ; à la visée téléologique il oppose 
l’éclatement, « comme s’il soumettait son identité au révélateur inépuisable de la 
kaléïdoscopie pour mieux en relancer l’énigme »273.  
Dans la section suivante nous observerons que si le sujet se dérobe dans les 
entretiens – là où on l’attendrait –, il reparaît là où on le l’attendrait pas, dans des textes 
traditionnellement plus impersonnels et prétendument objectifs comme le sont les essais 
sur l’art.  
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Depuis sa petite enfance, André Pieyre de Mandiargues vit en contact étroit avec 
les arts visuels grâce à l’influence de son grand-père maternel Paul Bérard, grand 
collectionneur et passionné de peinture, qui avait plusieurs fois accueilli Auguste Renoir 
dans son manoir en Normandie. Adolescent, il se lie d’amitié avec Henri Cartier-Bresson 
et avec lui il traverse l’Europe à la recherche de tout ce qui peut satisfaire leur commun 
« intérêt violent » pour « l’art, la poésie, le cinéma et le théâtre d’avant-garde », ainsi 
qu’« une certaine soif d’amour, de justice et de liberté »274. Ce sont des années de 
jubilation et d’insouciance, mais aussi de formation, à la fois esthétique et personnelle – 
les deux aspects étant pour lui liés de manière indissoluble : « J’essayais d’apprendre à 
voir, c’est-à-dire, d’abord, d’apprendre à regarder, pour apprendre à vivre »275, explique-
t-il dans Un Saturne gai. En 1946, année de parution de Le Musée Noir, il a déjà rencontré, 
entre autres, Max Ernst, De Chirico, De Pisis, Max Jacob, Balthus, Meret Oppenheim, 
Hans Bellmer, Salvador Dalí, Picasso, Léonor Fini.  
Aux côtés de Cartier-Bresson, Mandiargues apprend à affranchir son regard des 
modèles artistiques traditionnels et il développe l’indépendance de jugement qui le 
caractérisera tout au long de sa vie : 
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Avant de l’avoir rencontré, mon goût en matière de peinture moderne était 
hésitant, trop littéraire, et c’est lui qui m’a appris à faire un tri dans mes jugements. 
En bien de choses, avec sa bonne santé un peu brusque, il m’a appris à voir.276 
  
De son grand-père, Mandiargues hérite l’attitude de collectionneur : il suffit de 
feuilleter sa correspondance avec Leonor Fini ou Jean Paulhan pour plonger dans un 
foisonnement d’objets curieux, bibelots bizarres et parfois macabres, et les quelques 
photos qui le représentent assis dans son bureau dévoilent une abondance d’objets d’art 
tout à fait surprenante. Le même esprit guide son travail de critique, qu’il envisage plus 
comme une activité de mise en valeur des objets de valeur que de dénigration des œuvres 
décevantes : 
 
Même si l’on insinue qu’il s’agit de nettoyer un espace littéraire ou artistique trop 
encombré et de faire de la place à des créateurs de meilleure qualité des autres. La place, 
la bonne place, d’ailleurs, dépend moins du vide ou du plein que de l’éclairage, et ce qui 
me paraît gentil est de me servir des projecteurs, quand on me les confie, pour diriger la 
lumière sur ce que j’aime. En d’autres mots, donner des témoignages d’amour. Mon 
travail critique, oui, c’est de parler des livres que j’aime, des tableaux que j’aime, des 
photographies que j’aime, des sculptures que j’aime, et je sais qu’il n’est bien fait que si 
je l’ai fait avec autant de joie que pour écrire ou envoyer des témoignages d’amour.277  
  
Avec l’encouragement de Jean Paulhan, qui en 1953 lui confie la rubrique des 
« Curiosités du mois » (transformée en « le Temps comme il passe » après deux numéros) 
dans la Nouvelle Revue Française dont il venait d’assumer la direction, Mandiargues écrit 
un nombre important d’essais à propos d’une variété extraordinaire de sujets, dressant un 
véritable catalogue des objets qu’il aime (peintures, sculptures, livres, villes, monuments, 
mais aussi animaux, plantes…), et qu’il étendit également à d’autres revues françaises 
comme La Nef, L’œil, les Cahiers du Chemin, L’Arc, Les Lettres Françaises... En 1958 
une première sélection de ses articles est publiée, avec quelques changements, dans la 
collection « La Galerie » chez Gallimard et, peu après, dans les « Cahiers rouges » chez 
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Grasset : c’est Le Belvédère. En 1962, suit le Deuxième Belvédère, et neuf ans plus tard 
le Troisième, encore chez Gallimard. Un recueil intitulé Quatrième Belvédère est paru 
posthume sous la direction de Claude Roy et Gérard Macé, et en 2002 l’Ultime Belvédère, 
publié chez Fata Morgana grâce à l’engagement de Sibylle Pieyre de Mandiargues, a 
bouclé la série. D’autres textes sont également recueillis dans Le Cadran Lunaire et 
Critiquettes. 
Malgré la variété des sujets abordés, tous les essais de Mandiargues se fondent sur 
un même principe : la revendication d’une liberté de jugement absolue, voire arbitraire, 
de la part de l’auteur, et d’un rapport immédiat, explicitement subjectif, avec l’œuvre 
d’art. Puisque le mot « belvédère » désigne un pavillon ou terrasse d'où la vue s'étend au 
loin et d’où, étymologiquement, la vue est agréable, comme l’a remarqué Marie-Paule 
Berranger, intituler un recueil d’essais Belvédère signifie attribuer d’emblée un jugement 
de valeur, explicitement positif, à l’ensemble d’objets dont il est question, sans exception, 
dans un véritable « acte de foi »278.  
D’ailleurs, Mandiargues ne dissimule pas son propos : « [l’] écrivain n’a voulu 
regarder que vers ce qu’il trouvait beau »279, nous lisons sur la jaquette du Troisième 
Belvédère. Dans de nombreux cas, les titres des essais, auxquels Mandiargues, suivant 
l’exemple de Max Ernst, donne « une grande importance »280, confirment et renforcent le 
jugement : Les chefs-d’œuvre aux terrains vagues, C’est assez beau comme ça, 
Joyeusement Gaudì, Toledo hors de pair, Le merveilleux Max Walter, Une déclaration 
d’amour, Le roman rayonnant, Amour et poésie sans fin, Le trésor cruel de Hans Bellmer, 
De Pisis mon ami, Aimer Hundertwasser…  
Peut-on considérer telle approche comme une approche critique à proprement 
parler ? Il est bien légitime de se poser la question – ce que fait, d’ailleurs, l’un des 
premiers commentateurs des Belvédère dans une longue note de lecture parue dans Les 
Lettres Nouvelles :   
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Ce Deuxième Belvédère est-il de la critique d’art ? Je ne sais ; ou je crois savoir que non ; 
il paraîtrait […] que la critique d’art eût pour tâche d’aider au χρίνειν, c’est-à-dire 
d’exercer le discernement, par l’accord juste entre l’analyse d’une œuvre et un contexte 
culturel ; pour condition, d’intimer silence dès qu’il se peut à l’importune estafette dont 
tout l’office s’épuise à assurer leur liaison. Mandiargues ne s’effaçant point, la relation 
devient complexe : non plus du lecteur à l’artiste, mais à ce couple mouvant de l’artiste 
réfracté par l’écrivain, de l’écrivain en quête de soi à travers l’artiste.281  
  
Dans ces quelques lignes, Teyssèdre énumère les caractéristiques fondamentales 
en vertu desquelles, comme l’a fait remarquer Marie Hartmann, les essais de Mandiargues 
se situent  « totalement à contre-courant du discours critique “scientifique” »282 : la 
subordination de l’analyse à une modalité d’appréhension de l’art fondée sur l’émotion, 
la tendance à associer librement des travaux appartenant à des contextes culturels très 
différents, la présence affichée de la subjectivité de l’auteur dans les textes, la tendance 
de Mandiargues à se servir des œuvres d’art comme de « médiatrices pour affiner la 
réflexion sur l’écriture »283. Cependant, le jugement est loin d’être négatif : « Voici ce qui 
fonde le pouvoir de Mandiargues », poursuit-il, « et qui rendrait présomptueux de 
l’imiter »284.   
La subjectivité du regard, la désinvolture de ses propos, la familiarité de son 
rapport à l’œuvre d’art : voici ce qui rend impossible classer les textes de Mandiargues 
dans un genre précis. Dans ses plus de deux-cent « témoignages d’amour », la critique 
d’art se mêle à la digression personnelle, au souvenir curieux, à l’association par intuition. 
En parlant de ce qu’il aime, Mandiargues réfléchit sur sa propre conception de l’art d’un 
point de vue esthétique et éthique ; en revendiquant son statut d’amateur et d’amant, il 
théorise une critique fondée sur la réception immédiate plus que sur l’érudition. En 
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s’adressant directement aux lecteurs, il fait de sa critique une invitation au voyage ou, 
comme l’a écrit Denis Roche, une invitation à se promener ensemble :   
  
C’est à une promenade plus qu’à un voyage […] que nous sommes conviés ; car c’est 
bien en qualité de convives que nous sommes conviés (au sens anglais to introduce) par 
la magie d’une langue simple, mais revêtue d’un « dur désir » immédiat.285 
 
Les essais qui composent les Belvédère constituent une véritable exaltation de la 
créativité dans toutes ses formes, un hymne d’amour aux pouvoirs de l’imagination : de 
ce fait, ils peuvent également être lus comme les traces dispersées et toutefois bien 
cohérentes d’une sorte d’ars poetica éclatée, dans laquelle Mandiargues ne réfléchit pas 
seulement aux œuvres qu’il est censé commenter, mais aussi – ou surtout – à des enjeux 
esthétiques et éthiques qui le concernent de près. Au fil des pages, « an interesting 
commentary on the function of art in general »286 prend forme, un commentaire sur l’art 
et sur ses fonctions dans lequel « [c]ertains engagements, certaines postures critiques 
attribués aux peintres et aux écrivains correspondent à ceux du critique »287. Trois aspects 
fondamentaux de l’esthétique mandiarguienne ressortent de manière particulièrement 
évidente de la lecture de ses essais : la recherche du choc, la prédilection pour 
l’impromptu et le singulier, l’intérêt pour l’expérimentation formelle.  
S’il est vrai que, comme l’affirme Mandiargues, « [j]amais l’on ne vanta 
suffisamment les vertus de l’excès, […] qui anime à peu près tout ce qu’il y a de plus 
remarquable dans la littérature ou dans les arts modernes »288, l’œuvre critique de 
Mandiargues semble avoir été entièrement conçue pour combler cette lacune. Gérard de 
Nerval, Charles Baudelaire, Henri Michaux, Max Ernst, Hans Bellmer, Jean Dubuffet, 
Germaine Richier, Tommaso Landolfi, Pierre-Jean Jouve, Dominique Aury, Georges 
Bataille, André Breton : le panthéon mandiarguien est peuplé d’artistes qui, par différents 
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moyens, ont défié les traditions expressives de leur temps et qui ont placé leur œuvre sous 
le signe de l’excès et de la transgression : 
 
J’ai toujours détesté les bons soldats, les objets probants qui font ajouter foi aux beaux 
systèmes. Tandis que l’exceptionnel et l’insoumis, l’homme ou la chose qui se refusent à 
cadrer avec la commune mesure, ont un charme et une fascination qui n’est pas sans 
rapport avec l’attrait qu’exercent sur nous les animaux dangereux, les plantes enivrantes, 
les pierres au sombre brillant289, 
 
déclare d’ailleurs l’auteur.  
Mandiargues est fasciné par l’art qui relève du songe et de l’imagination 
déchainée, par « le théâtre élisabéthain, la littérature fantastique, tout ce qui relève de « 
la beauté terrible » (Yeats), les carrières à l’abandon, et les plages retirées, les fêtes 
baroques », et en général par toutes les créations aspirant à saisir les « côtés nocturnes de 
l’âme »290. Se déclarant un « partisan de l’outrance »291, il refuse de se ranger parmi les 
critiques qui « prescrivent des limites à ce qu’essaient de créer les écrivains et les 
artistes »292 et chante, au contraire, les louanges de l’érotisme le plus transgressif, auquel 
il affirme « être redevable de [s]es plus grandes joies et de [s]es plus grandes exaltations 
à titre de lecteur comme à celui de spectateur »293. Il loue, par exemple, la « puissance de 
choc » extraordinaire d’un art « à si haute tension »294 comme celle de Dubuffet ; il exalte 
le monstrueux, qui constitue l’un de ces « mystérieux points communs où le laid et le 
beau se rejoignent comme le font le mal et le bien en certains carrefours inquiétants de 
l’éthique »295 ; il exprime son amour pour les graffitis et pour « les objets de rebut, les 
inclassables de l’art et de la littérature, l’inassimilable en général »296. Se félicitant que 
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Sade devienne de plus en plus familier aux français297,  il loue l’érotisme comme « un 
puissant moteur de la littérature »298 capable de « dévoiler l’écrivain »299 mieux que tout 
autre moyen, et il invite tous ses amis écrivains à « composer au moins un récit qui ne 
soit publiable que sous le manteau »300. Sa prédilection pour l’érotisme, et notamment 
pour un érotisme noir d’empreinte sadique, se reflète plus généralement, dans le domaine 
de l’art, dans la recherche d’œuvres qui puissent exercer sur lui, comme il dit du roman 
de Julien Gracq Au Château d’Argol, « toujours la même puissance de fascination »301, 
où le mot « puissance » est la vraie clé de lecture. Par exemple, la sculpture le fascine en 
ce qu’elle est plus « intimidante »302 que la peinture, et qu’en elle, ou du moins dans la 
sculpture de Germaine Richier, le « supplice » de la matière a la valeur d’un acte 
d’« amour implacable porté à la chair de sa créature »303, visant à ramener à la surface 
une partie du sujet jusqu’alors refoulée : 
 
c’est un amour implacable qu’elle porte à la chair de sa créature. A la matière, je veux 
dire, car il est peu d’exemples (je n’en trouve pas) de sculpteurs qui l’aient aussi 
tendrement, aussi longuement suppliciée.304  
[…] Par le moyen de ses monstres, de ses insectes, reptiles, batraciens, oiseaux 
humanisés, de ses filles-feuilles et de ses hommes-souches, cette œuvre nous induit à 
d’étrange mouvements de l’âme, elle nous fait apercevoir des fièvres et des peurs qui sont 
primordiales […] et qu’un certain mode d’existence, dit état de civilisation, a mises en 
veilleuse. 305  
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En général, Mandiargues formule ce qu’on pourrait bien nommer une esthétique 
de l’impromptu et du singulier : il « ne mentionne que très rarement les mouvements 
constitués »306 et il préfère une critique « fondée sur la valeur intrinsèque »307 puisque, à 
son avis, « [p]lutôt que des époques ou des écoles, d’ailleurs, il conviendrait de distinguer 
des origines spirituelles qui la plupart du temps n’ont en commun rien du tout »308. Par 
conséquent, il s’avère particulièrement sensible aux artistes qui « échappent à toutes les 
classifications laborieusement bâties par les maîtres d’école ou de casernes et ne se 
laissent enrégimenter nulle part »309: attitude qui lui correspond bien, d’ailleurs, puisqu’il 
a toujours refusé d’adhérer formellement au groupe surréaliste.  
Comme le remarque David J. Bond, « [t]he starting point of Mandiargues’ 
criticism is the problem of the relationship of the work of art to the world around it »310: 
plus ce rapport est problématique, plus l’œuvre est intéressante aux yeux de l’écrivain. 
Le choc, la transgression, l’indépendance idéologique et esthétique : tels sont les éléments 
qui suscitent chez Mandiargues le « goût passionné » qui se traduit par le désir d’écrire 
des essais qui soient avant tout des témoignages d’amour. Dès sa toute jeunesse, l’auteur 
trouve d’ailleurs dans l’art et dans l’écriture une source inépuisable de plaisir, un abri de 
la décevante banalité du quotidien ainsi que de l’incompréhensible violence de l’histoire, 
un instrument infaillible d’exaltation : « je lisais pour nourrir mon appétit de poésie et de 
fantastique », raconte-t-il des années qu’il passa à Monte-Carlo, presque enfermé entre 
les quatre murs de la bibliothèque, « et pour me maintenir dans un état d’exaltation qui 
était mon meilleur moyen de défense contre l’atmosphère sordide de ces années-là »311.  
En faisant de ses essais une véritable galerie contenant les objets qui lui donnent 
du plaisir, Mandiargues dresse celle que Marie-Paule Berranger a défini « une esthétique 
qui se veut en même temps une érotique »312 : le désir érotique – l’expérience peut-être la 
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plus intime et irrationnelle qui soit, et celle qui, selon Bataille, suppose la « dissolution 
relative de l’être »313  – devient ainsi le seul cadre légitime de l’expérience esthétique.  
« La notion du plaisir dans et par l’écriture est le plus gracieux présent que nous 
ayons reçu de la critique moderne. J’ai pour Barthes autant de reconnaissance que de 
sympathie »314, déclare Mandiargues dans le volume d’entretiens réalisé avec Francine 
Mallet. Dans Le Plaisir du Texte, Barthes fait la distinction entre le « texte de plaisir » et 
le « texte de jouissance » : le texte de plaisir est « celui qui contente, emplit, donne de 
l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique 
confortable de la lecture »315 ; le texte de jouissance, au contraire, est « celui qui met en 
état de perte, celui qui déconforte [...], fait vaciller les assises historiques, culturelles, 
psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, 
met en crise son rapport au langage »316. Bien que Barthes parle de « lecture » d’un texte 
écrit, et notamment d’un texte littéraire, il nous semble bien légitime d’élargir quelque 
peu le point de vue et, nous appuyant sur l’idée mandiarguienne selon laquelle l’écriture 
serait inséparable des arts visuels, en ce que les deux constituent deux formes d’une même 
puissance créatrice qui est la poésie, nous considérerons ici le « plaisir du texte » comme 
le « plaisir de l’œuvre », soit elle littéraire ou plastique.   
Comme nous l’avons observé, Mandiargues est particulièrement sensible aux 
pouvoirs d’attraction des œuvres qui, par quelque caractéristique du langage expressif, du 
contenu, ou plus souvent des deux, défient et font vaciller les codes des langages 
expressifs communs, mettant le spectateur en état de perte : perte des repères esthétiques, 
culturels, moraux.  C’est le cas de Magritte, pour n’en citer qu’un, dont il écrit :  
 
je pense que Magritte est un gouffre, ou tout au moins qu’il n’a vécu et ouvré que pour 
ouvrir un gouffre devant nous. En acceptant d’y tomber, ou en nous y jetant, par la vertu 
de la puissante image, c’est tout le contraire de notre perdition que nous y trouverons.317  
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En ce qu’ils forcent aussi bien l’écrivain que le lecteur à ouvrir ses yeux et à 
regarder la faille de près, les témoignages d’amour de Mandiargues s’avèrent avant tout 
des exercices de la dissolution de soi, à travers lesquels le sujet est confronté au sentiment 
excitant et terrible de sa propre instabilité tout comme, dans La marge, Sigismond est en 
proie à  
 
l’étrange plaisir que ressentent les hommes à entrer dans des architectures qui les 
réduisent à l’état de parasites d’un être colossal.318 
 
L’art que Mandiargues recherche, c’est un art de la jouissance, capable de remettre 
en cause les modes d’existence contemporains et de faire apercevoir, fût-il pour un seul 
instant, les peurs primordiales de l’homme, et en même temps de procurer une jouissance 
qui dépasse de loin le bonheur rassurant garanti par le « texte de plaisir », mais qui au 
contraire est de la nature de l’orgasme : dans le coin caché du jardin de Versailles, 
annonce-t-il,  
 
surgira (pour votre confusion, j’espère), du plus morose et du plus médiocre arrière-plan 
de banlieue, l’un des plus bouleversants orgasmes qui aient jamais pris forme aussi bien 
dans le domaine du songe que dans celui de la réalité, et qui est, taillé dans le marbre, le 
Louis XIV du Bernin.319   
 
Alors que le plaisir est constant, et qu’il se dévoile peu à peu au gré du lecteur, 
qui peut choisir le rythme de sa lecture, la jouissance du texte ne l'est pas : « elle est pire 
: précoce ; elle ne vient pas en son temps, elle ne dépend d'aucun mûrissement. Tout 
s'emporte en une fois »320. La jouissance est de l’ordre de la fulguration. Elle est 
inattendue, incontrôlable et irrémédiable. D’ailleurs, Mandiargues aime parler de ses 
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rencontres avec un certain artiste ou une certaine œuvre se servant du registre de la 
fulguration, voire de l’initiation : « J’eus la révélation de son œuvre il y a une dizaine 
d’années »321 raconte-t-il de l’artiste italien Burri, et d’Eluard  
 
Quand parut L’amour la poésie, en 1929, j’avais vingt ans, et c’est à ce moment-
là ou peu s’en faut que je fis la découverte d’Eluard. « Découverte » est le mot qui 
convient, pour étonnant ou même ridicule qu’on puisse le trouver aujourd’hui.322  
 
Dans L’Amour Fou, observe Berranger, 
 
Breton parle de cette « aigrette de vent aux tempes » qui lui signale le pouvoir magnétique 
d’une œuvre, symptôme de l’émotion qui est chez lui un critère de la valeur. Cette 
sensation est la même, disait-il, que celle qui accompagne le plaisir érotique, la seule 
différence étant de degré. Mandiargues, qui mesure la qualité d’une œuvre à son pouvoir 
de foudroiement, ne lui accorderait pas nécessairement ce point. Ce qui semble confirmé, 
c’est que cette sensation d’aigrette lie la Poétique à une Érotique des œuvres.323  
 
Il n’y a pas de vraie différence, chez Mandiargues, entre le plaisir érotique et le 
pouvoir d’attraction d’une œuvre. Sa rencontre avec l’art est une expérience souvent 
inattendue, complètement bouleversante. Pour lui, comme pour Georges Bataille, l’art ne 
s’adresse pas seulement à l’intellect, mais à l’être total, dont il sollicite l’émotion et 
l’empathie ouvrant la faille qui laisse entrevoir la part maudite, les mystères de l’érotisme, 
du sacré, de la mort : « Essentiellement, la peinture dont je parle est en ébullition, elle 
vit... elle brûle... je ne peux parler d'elle avec la froideur que demandent les jugements, 
les classements »324 déclare Bataille dans Les larmes d’Eros, mais les mêmes mots 
pourraient bien être attribués à Mandiargues. 
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Une question se pose alors : comment témoigner de son amour pour un « texte de 
jouissance » sans en réduire la puissance transgressive ? Barthes nous met en garde à ce 
propos :  
 
La critique porte toujours sur des textes de plaisir, jamais sur des textes de jouissance 
[…] : la critique est toujours historique ou prospective : le présent constatif, la 
présentation de la jouissance lui est interdite ; sa matière de prédilection est donc la 
culture, qui est tout en nous sauf notre présent.325 
 
 Si « le plaisir est dicible » mais « la jouissance ne l'est pas »326, comment dépasser 
cette aporie ? Comment témoigner de sa propre jouissance, de son amour effréné, de la 
dissolution de soi que l’expérience esthétique entraine ? Ce qui nous paraît 
particulièrement intéressant de remarquer ici c’est que dans ses essais, Mandiargues ne 
parle jamais de l’œuvre d’art en tant qu’objet d’étude, mais qu’il se concentre sur son 
expérience personnelle et subjective, sur son exaltation, sur sa jouissance, sur le plaisir 
qu’il ressent aussi bien au moment de l’appréhension de l’œuvre qu’au moment de 
l’écriture – lorsque, bouleversé par l’enthousiasme face à l’objet qu’il aime, il est appelé 
à satisfaire « l’envie de créer quelque chose qui lui appartienne proprement et qui soit 
capable d’un pareil choc ; quelque chose qui puisse, littéralement, étonner »327. 
 
Il est extrêmement rare qu’un recueil d’essais, d’articles, de manifestes, de préfaces et de 
textes plus ou moins polémiques composés sur des sujets qui furent actuels, réunis sur le 
tard, ait d’autres qualités que ce qui rentre dans les catégories de l’intuition, de l’érudition 
ou de la facture (formelle), c’est-à-dire qu’il soit homogène et vif à la manière des écrits 
d’une seule pièce328  
 
                                                          
325 Roland Barthes, Le plaisir du texte, cit., p. 37. 
326 Ibid., p. 36. 
327André Pieyre de Mandiargues, Deuxième belvédère, cit., p. 70. 
328 André Pieyre de Mandiargues, Belvédère, cit., p. 57 
108 
 
déclare Mandiargues dans un bel essai consacré à La clé des champs. Si des ouvrages 
exemplaires comme celui de Breton, L’Art romantique de Baudelaire ou la partie critique 
des Divagations de Mallarmé échappent à cette loi, poursuit-il, « c’est à cause de certains 
portraits de l’auteur qu’indirectement ils présentent »329.  
Qu’est-ce que c’est l’ensemble des Belvédère sinon un grand recueil présentant 
les mêmes caractéristiques que celui décrit dans ce passage et faisant face aux mêmes 
dangers, proposant à la fois un portrait du monde de l’art et du sujet qui l’observe ? Si les 
recueils de Mandiargues échappent au risque de n’avoir aujourd’hui aucun intérêt en 
dehors de l’érudition qu’ils affichent et de leur admirable facture formelle, c’est justement 
en raison du fait qu’ils nous permettent de dresser un portrait de Mandiargues en tant que 
critique, et que ce portrait s’avère, à maintes reprises, surprenant.   
Par un réseau de passages méta-critiques, rappels et détails singuliers, 
Mandiargues semble prendre son lecteur par la main pour l’accompagner dans son propre 
musée personnel, un cabinet de curiosités privé dont il accepte d’ouvrir les portes pour 
partager des moments d’exaltation et de jouissance. Il transforme ainsi « la démonstration 
critique en initiation »330, la pratique de l’écriture en une recherche de communion 
émotive entre l’artiste, l’écrivain et le lecteur qui se traduit, dans le texte, par la 
revendication d’une posture critique fondée sur la subjectivité, sur le refus de tout 
technicisme et sur la recherche d’un rapport immédiat aussi bien à l’œuvre d’art qu’au 
public.   
« Dirai-je enfin que je n’ai parlé, écrit, qu’à mon point de vue singulier, et que je 
suis très loin d’avoir voulu porter un jugement quelconque sur Henri Michaux, 
l’injugeable par excellence ? Oui. »331, ainsi se conclut un article passionné que 
Mandiargues consacre à Michaux en 1966. Là où aucun jugement 
prétendument scientifique et objectif ne suffirait à rendre compte de la merveille ressentie 
face à l’œuvre de son ami et modèle artistique, la subjectivité du point de vue devient la 
seule garantie de bonne conscience : comme l’a observé Marie Hartmann, par rapport aux 
nombreux autres écrivains du vingtième siècle qui ont collaboré avec des artistes, 
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« Mandiargues se distingue en mettant constamment en valeur la subjectivité de son 
regard »332. 
Écrire en amant, comme Mandiargues se propose de faire, signifie aussi ne pas se 
sentir obligé de motiver pourquoi on aime, et l’auteur n’hésite pas à faire valoir ses droits 
même lorsque cela implique reconnaître la partialité de son regard : « Il va de soi que je 
pousse les choses à l’extrême, comme c’est mon droit, pour mieux voir. En pratique, elles 
se présentent un peu différemment »333 admet-il par exemple dans un essai consacré à 
Dada. Pour la même raison il ne cache pas l’amitié qui le lie parfois aux artistes dont il 
commente l’œuvre, ni l’influence que cette amitié peut avoir sur son jugement. C’est le 
cas de ses essais sur Matisse (« Ici, je cède au plaisir de rappeler la seule entrevue que 
j’eus, moi-même, avec Matisse, quand je fus admis chez lui à Vence en 1945 »334), 
Ungaretti, Michaux, Toledo, Cartier-Bresson, Bellmer, ou encore sur Unica Zürn, dont il 
admet que la fin tragique l’a « ému trop » pour qu’il puisse « parler de son œuvre avec 
autant d’aisance que si elle était encore parmi nous»335 et à propos de laquelle il se déclare 
prêt à changer partiellement d’opinion sous l’effet de l’émotion :    
  
Revenant à L’Homme-Jasmin, si je prononce, d’un air docte, que je le trouve un peu 
inégal, aussitôt je dois reconnaître que c’est sans doute parce que la langue originale ne 
m’est pas familière et parce que je n’ai été capable de le lire que dans la version française 
ici proposée, et j’ai un peu honte de m’être laissé aller à jouer, fût-ce un instant, au juge… 
Juger, ici, serait aussi déplacé que critiquer ; c’est aimer qu’il faut faire ; tout de même 
que c’est par l’amour seulement que le minimum de savoir-vivre indispensable à 
l’existence peut être rendu à ceux qui l’ont rejeté totalement. Ainsi je me hâte de dire que 
j’aime L’Homme-Jasmin […].336  
  
Mandiargues aime se servir de la divagation, de l’anecdote curieuse, du détail 
personnel pour briser l’image quelque peu figée des artistes que la critique traditionnelle 
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contribue à créer et, à travers le philtre de sa propre subjectivité, faire ressentir l’humanité 
des artistes dont il écrit. Dans un article en commémoration de Cingria, par exemple, il 
raconte avant tout que l’artiste aimait les voitures de luxe, qu’il « était agacé par la 
manivelle, nuisible à la fraîcheur des gants », et que pour cette raison il avait 
« probablement inventé le démarreur »337, et en conclusion d’un hommage à Gaudí, il 
s’amuse à citer une rumeur macabre qui circula après sa mort, avec grande abondance de 
détails :  
 
Est-il vrai, comme il me fut raconté, que des anarchistes au début de la guerre civile 
violèrent sa sépulture qui se trouvait dans la crypte de la Familia, et qu’ils promenèrent 
dans Barcelone, sur une petite voiture de marchande de poisson, un cadavre desséché 
mais reconnaissable malgré la barbe qui avait poussé plus bas qu’à l’estomac ?338  
 
De même, il n’hésite pas, parfois, à se servir de son imagination d’écrivain pour 
réaliser des portraits d’autant plus passionnés qu’ils sont imaginaires ; ainsi, par exemple, 
il fait de Valéry Larbaud un véritable personnage de roman, un personnage dont il ne peut 
« sûrement garantir qu’il ait existé ailleurs que dans [s]on imagination »339 puisque lui, 
nous met-il en garde, Larbaud il ne l’a jamais rencontré : « Je n’ai pas (le regrettai-je 
absolument ?) connu Larbaud, auquel je pense comme à quelqu’un de familier »340.  
Constamment, il rappelle la subjectivité et la faillibilité de son regard, comme 
pour avertir le lecteur que les essais recueillis dans les Belvédère n’ont ni le même ton, ni 
parfois les mêmes points d’intérêt que n’importe quel autre commentaire portant sur le 
même sujet : « [l]’intérêt de certains ira au fait qu’Ernst peignit Paris un an avant d’y 
venir, le mien va plutôt à la manière de cette aquarelle »341, déclare-t-il par exemple du 
tableau Rue de Paris. La subjectivité du regard se traduit par la subjectivité de la parole, 
et notamment par l’emploi de comparaisons arbitraires, fondées sur un goût personnel 
que l’auteur imagine partager avec son lecteur. Ainsi, selon ses paroles le Louis XIV du 
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Bernin est « beau comme le second acte du Don Juan de Mozart »342, l’œuvre de Klee est 
dominée par une note d’humour « qu’il nous paraît avoir entendu jouer également dans la 
musique de Berg ou de Webern »343, La Clé des Champs rappelle les Mémoires d’outre-
tombe bien que « Breton [ne] fasse le moins du monde penser à Chateaubriand »344. Peu 
importe la scientificité du jugement, puisque l’émotion subjective de l’auteur, paraît-il, 
peut très bien servir de principe théorique :  
 
C’est sous le rapport de l’émotion (ressentie par le créateur et transmise au témoin), de la 
tension dramatique et de l’inquiétude, que je voudrais, dans un passé assez proche et dans 
les temps modernes, choisir à fin de comparaison quelques groupes d’artistes 
singulièrement visionnaires.345 
 
Aucun sens de progrès ou d’évolution ne transparaît des Belvédère, où les articles 
sont disposés dans un ordre fondé plus sur l’association immédiate des images évoquées 
que sur n’importe quel ordre rationnel. « La juxtaposition, arbitraire en apparence » cache 
selon Berranger « un art de la ramification qui substitue au modèle de la linéarité 
chronologique de l’histoire littéraire [et artistique] celui du rhizome ou de l’arbre »346 : à 
la notion de champ artistique, que Mandiargues n’ignore pas pourtant, se substitue ainsi 
celle d’un « circuit affectif de l’art »347, dont les logiques dépendent exclusivement du 
sujet qui lui donne forme. Il est évident que telle approche à la critique implique se défaire 
des « lunettes de la mode » que portent « les professionnels de la critique »348, pour 
adopter un regard moins sélectif et plus bienveillant. Et, si vraiment il est nécessaire de 
restreindre le champ d’observation, il est bien de le faire avec une certaine ironie : 
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« Feignons de regarder avec des œillères (quoique je déteste ce regard de cheval ou de 
professeur spécialisé !) »349 annonce l’auteur dans un essai sur le style baroque vénitien.  
 
Malgré son érudition, qui est absolument remarquable, Mandiargues n’a pas peur 
de montrer que la sienne est une critique d’amateur, et que son regard s’est formé plus 
lors de ses voyages passionnés que lors de ses études paresseuses. Aucun technicisme, 
aucun mot trop spécifique n’alourdit ses essais ; au contraire, Mandiargues se passe 
aisément de vérifier certains détails qui ne lui paraissent pas fondamentaux : « Je ne sais 
pas (faute d’avoir confronté les dates) si, comme on l’a prétendu […], cet art doit 
beaucoup à Ramuz »350 écrit-il de Cingria, et il définit un tableau d’Altdolfer comme « le 
passionnant petit tableau qui est, je crois, à Munich »351. D’ailleurs, ce qu’il demande à la 
littérature et à l’art « simplement, par-dessus tout, depuis toujours, n’est-ce pas de 
[l]’émouvoir ? »352. 
La langue de Mandiargues est très simple et elle reproduit presque le ton d’un 
discours direct improvisé, avec ses tics, ses expressions récurrentes, ses petites 
interruptions : « n’est-ce pas ? », demande-t-il à plusieurs reprises à son interlocuteur 
imaginaire, comme en cherchant son approbation : « En voilà assez comme ça, n’est-ce 
pas ? »353; « voici maintenant que cela fait un petit livre. Tant mieux, n’est-ce -pas ! »354 ; 
« Avant d’aborder à Venise […] il faut, n’est-ce pas, connaître le point de départ »355. 
Souvent il se sert des parenthèses pour rajouter à son texte de petites gloses marginales 
dans lesquelles, comme on le ferait normalement à l’oral, il commente ce qu’il vient de 
dire (« (encore un bon vignoble !) » commente-t-il à propos d’un texte publié à Saint-
Saphorin de Lavaux)356, il revient sur ses mots, se corrige, s’explique mieux :   
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351 Ibid., p. 142.  
352 André Pieyre de Mandiargues, Troisième belvédère, cit., p. 239. 
353 André Pieyre de Mandiargues, Belvédère, cit., p. 23. 
354 Ibid., p. 75. 
355 André Pieyre de Mandiargues, Deuxième belvédère, cit., p. 189. 
356 André Pieyre de Mandiargues, Belvédère, cit., p. 77. 
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L’influence du songe (ou l’allusion au songe) est évidente ici encore. A la différence des 
peintres contemporains, et à raison (nous semble-t-il), Max Ernst donne aux titres une 
grande importance. Son humour (qualité pas très répandue chez les mêmes 
contemporains) s’y montre volontiers. Ainsi, Max s’est emparé du (trop) célèbre canard 
d’Oudry, il l’a plumé.357    
 
Mais écrire en amateur, voire en amant, signifie aussi être capable d’éviter les 
excès de pathos qui, dans la critique comme en amour, alourdissent toute déclaration et 
en menacent la crédibilité : « Aimer beaucoup la littérature, mais n’en pas faire, comme 
on dit, un drame, voici une attitude critique qui est strictement moderne »358. Aimer 
l’œuvre d’art, témoigner de son amour sans se prendre trop au sérieux, voici le défi qui 
se pose à Mandiargues et qui, encore une fois, pose son écriture à contre-courant par 
rapport aux « lyrical outpourings or dry theorising usually associated with art 
criticism »359. S’il parvient à ne pas tomber dans le pathétique, à « n’en pas faire un 
drame », c’est surtout en vertu de sa volonté d’instaurer avec son lecteur le même rapport 
immédiat qu’il a à l’œuvre d’art. Est-il possible de parler d’art contemporain et de foot 
en même temps ? Il semblerait bien qu’il le soit, puisque Mandiargues écrit : 
  
Il n’est que trop exact que la peinture française est un peu pauvre en grands hommes 
aujourd’hui, et l’on sait que pour remédier à cette pénurie les autorités compétentes usent 
volontiers de la naturalisation, à la manière des clubs de football méridionaux qui 
renforcent leur équipe par l’acquisition d’un Tchèque vigoureux, d’un petit Brésilien 
râblé. Heureusement, Dubuffet, vrai natif du Havre, est là pour sauver l’honneur et gagner 
la partie.360  
 
Grâce à l’humour, Mandiargues évite de se poser à savant, remettant sans cesse 
en cause son éthos de critique pour mieux laisser remonter à la surface les traces éparses 
d’une subjectivité qui revendique ses limites et ses contradictions. L’émotion ressort alors 
                                                          
357 Ibid., cit., p. 143. 
358 André Pieyre de Mandiargues, Troisième belvédère, cit., p. 279. 
359 David J. Bond, « André Pieyre de Mandiargues: some ideas on art », cit., p. 79. 
360 André Pieyre de Mandiargues, Troisième belvédère, cit., p. 54. 
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dans toute son authenticité, éloignant son écriture de toute forme de « publicité payée », 
c'est-à-dire à ces «petits textes inefficaces que les artistes se croient en devoir de 
demander aux écrivains »361. L’amour de l’écrivain pour le peintre, nous dit Mandiargues, 
est des plus vrais :  
 
Curieux, bien curieux, sont les rapports affectifs que nous voyons se nouer entre des 
écrivains et des peintres. « Publicité payée », diront certains cuistres (car l’idiotie des 
idiots est crue à la mesure de la richesse chez les riches et de la pauvreté des pauvres) … 
Non, n’est-ce pas ! L’écrivain, à ce que je crois comprendre, aime le peintre.362  
 
« Moins on écrit sur la peinture, mieux c’est » déclare Mandiargues en citant 
Bettencourt, mais tout de suite après il glose : « Tant pis pour lui (et pour nous), car il y 
a peu d’œuvres contemporaines qui engagent au commentaire autant que celle-là »363. Il 
y a des œuvres d’art qui demandent à être contemplées, commentées, interprétées, 
racontées – aimées ; « [i]l est des lectures qui sont porteuses de dons au-delà de toute 
promesse, comme est l’amour et nul ou rien d’autre que lui »364 :  seules ces œuvres-là 
trouvent leur place dans le paysage que Mandiargues nous montre depuis le Belvédère. 
Ce sont les œuvres ravissantes et cruelles qui lui ont procuré des moments de véritable 
jouissance, des romans issus d’une écriture qu’il est impossible de « conduire froidement, 
tout de même que l’amour »365, des œuvres plastiques nées du transport d’un artiste 
agissant « comme un possédé […], assez proche de l’homme dit “normal” quand il est 
sujet aux amoureux transports »366. Aux yeux de Mandiargues l’amour fonde, motive et 
nourrit toute production authentique, aussi bien dans le domaine de l’art qu’en celui de la 
critique ; mais fonder une théorie de l’art sur une puissance incontrôlable, éminemment 
subjective, souvent immotivée, signifie renverser entièrement les codes de la tradition, et 
déclencher une véritable révolution esthétique, théorique, voire herméneutique, qui 
                                                          
361 Ibid., p. 86. 
362 Ibid., p. 269. 
363 André Pieyre de Mandiargues, Troisième belvédère, cit., p. 73. 
364 Ibid., p. 242. 
365 Ibid., p. 358. 
366 Ibid., pp. 63-64. 
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affecte toutes les modalités d’appréhension, représentation et expression aussi bien de la 
réalité que du sujet qui la perçoit.  
Manifestations d’une écriture à la fois de l’autre et du Je, dans laquelle le discours 
sur l’autre assume la valeur d’un discours sur soi nécessairement détourné et 
fragmentaire, les essais mandiarguiens sont avant tout des récits d’une 
rencontre amoureuse : celle du sujet et de l’œuvre d’art. Cette rencontre, que nous avons 
vu avoir lieu sous le signe du désir et de la transgression, engendre une expérience que, 
suivant les définitions proposées par Barthes, nous avons défini comme une forme de 
jouissance, et qui – comme l’affirme Bataille – soumet le sujet à un véritable procès de 
dissolution.  
Ni préexistant à l’écriture, ni unifié par celle-ci, le sujet dans les essais 
mandiarguien n’existe que dans le cadre de la rencontre amoureuse dans laquelle il a pris 
forme, et à laquelle il se maintient fidèle. De ce fait, il peut bien être considéré, nous 
semble-t-il, comme le support possible d’une parole authentique, faisant partie de ce 
qu’Alain Badiou nomme un « processus de vérité » et portant en lui une valeur éthique 
essentielle : 
 
On appelle « sujet » le rapport d’une fidélité, donc le support d’un processus de vérité. 
Le sujet ne pré-existe nullement au processus. Il est absolument inexistant dans la 
situation « avant » l’événement. On dira que le processus de vérité induit un sujet. Il faut 
ici prendre garde que « sujet » ainsi conçu, ne recouvre pas le sujet psychologique, ni 
même le sujet réflexif (au sens de Descartes) ou le sujet transcendantal (au sens de Kant). 
Par exemple, le sujet induit par la fidélité à une rencontre amoureuse, le sujet d’amour, 
n’est pas le sujet « aimant » décrit par les moralistes classiques. [...] Les amants entrent 
comme tels dans la composition d’un sujet d’amour, qui les excède l’un et l’autre.367  
[…] C’est au regard de tels sujets que - peut-être - il est légitime de parler d’une « éthique 
des vérités »368.  
 
  
                                                          
367 Alain Badiou, L’éthique, cit., pp. 70-71. 














Lorsqu’on aborde l’œuvre de Mandiargues, la tentation est forte de rechercher les 
portraits que l’auteur dresse de lui dans la narration. Au fil des pages, des références à la 
biographie et à la personne de l’auteur surgissent soudainement, laissant pressentir au 
lecteur la possibilité de donner de l’œuvre mandiarguienne – ou du moins d’une partie de 
celle-ci – une lecture d’ordre autofictionnel.  Cependant, dès qu’on se lance dans cette 
entreprise, on se rend compte qu’elle est inévitablement vouée à l’échec : un manteau 
épais de fiction recouvre les traces que l’auteur a laissées de lui dans les récits, brouillant 
les pistes et plongeant le lecteur dans le plus grand égarement. En plus, l’habitude de 
Mandiargues de détruire les étapes intermédiaires du procès d’écriture pour ne garder que 
les carnets (recueils de notations éparses et souvent rebelles à la chronologie) et les 
dernières versions manuscrites, rend particulièrement difficulteuse la reconstruction du 
parcours de création qui conduirait peut-être de l’anecdote vécue au récit publié, et de 
l’écrivain au personnage.  
De son côté, Mandiargues se maintient ambigu quant à la possibilité de trouver 
dans ses textes des portraits de sa personne, et si à des moments il nie toute 
correspondance entre lui-même et ses créatures de papier, à d’autres moments il semble 
suggérer qu’un certain degré d’identification a lieu dans tout procès de création, 




Quand il dit qu’il ne faut pas rechercher dans ses contes et dans ses poèmes la moindre 
ressemblance entre ses personnages et lui, son air de sincérité suscite chez l’interlocuteur 
un scrupule naïf : et si c’était inconsciemment qu’il lui arrive de tromper sur le sens et la 
genèse de son œuvre ? Pourtant, il a écrit à propos d’un peintre : « Un créateur se dépeint 
toujours dans sa création – même s’il ne le souhaite pas ». Et ailleurs : « On prend une 
plume et on veut être un auteur parce qu’on veut faire un portrait de son esprit et de son 
cœur »369 
 
Dans son envoutant essai sur la poésie mandiarguienne, Salah Stétié observe que 
si dans l’œuvre de Mandiargues la coexistence des pulsions contraires de vie et de mort 
se réalise avec tant de justesse, c’est parce que chez l’écrivain l’écriture et l’existence 
arrivent à coïncider, ou du moins elles puisent dans le même puits ancestral : 
 
Or Mandiargues, mieux que beaucoup – parce qu’il est archet et violon, autrement dit que 
tout de sa vie est passé dans son œuvre et que de l’œuvre il a fait le tout de sa vie – connaît 
ces ambiguës, ces étranges et généreuses finesses ! 370  
 
De l’œuvre à la vie et de la vie à l’œuvre, les renvois sont multiples et complexes : 
c’est là la force, selon l’avis de Stétié que nous partageons entièrement, de l’écriture de 
Mandiargues. D’ailleurs, Mandiargues lui-même, répondant à une enquête menée par 
Elizabeth Reynaud, situe dans le vécu non pas – ce qui serait assez commun – la source 
d’où tirer le matériel propice à l’écriture, mais le lieu même où prend origine le langage : 
« Les rapports du vécu et de l’écrit sont évidents et le langage lui-même n’a d’existence 
par rapport au vécu, dont il tire origine par l’intermédiaire des mots »371, il affirme. 
Sans vouloir repérer un à un les plus menus détails autobiographiques inscrits dans 
la fiction – ce qui constituerait un exercice aussi impossible que gratuit – dans les pages 
suivantes nous suivrons quelques indications que Mandiargues a explicitement livrées au 
cours de ses entretiens et essais pour essayer de remonter à l’origine de quelques images 
                                                          
369 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 10. 
370 Salah Stétié, André Pieyre de Mandiargues, cit., p. 10. 
371 Elizabeth Reynaud, Le sang de l’écriture, cit., p. 40. 
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fondamentales qui composent son « musée intime »372 et qui, jaillissant à des moments 
différents de l’œuvre, tissent des ponts entre la vie et le texte. Mais les ponts – la nouvelle 
éponyme le démontre – sont des constructions peu solides, qui s’écroulent facilement 
lorsqu’on veut s’y approcher avec trop de vigueur.373 
Nous nous y aventurerons donc doucement, non pas pour prétendre mettre à nu 
les sources profondes de la création mandiarguienne, mais pour en mettre en valeur 
quelques procédés fondamentaux. Dans ce but, nous concentrerons notre attention sur une 
expérience qui pour bien de raisons peut être considérée comme constitutive de la 
conception mandiarguienne du sujet dans ses rapports avec le réel et la création littéraire : 





                                                          
372 Nous reprenons une belle expression utilisée par Mandiargues dans la nouvelle « Le pont », 
Le musée noir, cit., p, 273. 
373 La nouvelle « Le pont » est construite à partir du désir de Damien de se lier d’amour avec la 
belle Camille, et de l’identification des jambes écartées de cette dernière avec un vieil pont semi-
écroulé qui s’érige parmi les collines. Lorsque Damien parvient à passer une nuit avec la femme 










« Quelle a été la rencontre capitale de votre vie ? »374 demandaient André Breton et Paul 
Éluard dans une enquête publiée en 1933 dans la revue Minotaure. Sur les près de trois 
cents personnes sollicitées, cent quarante ont répondu aux questions ; mais leurs réponses 
n’ont pas satisfait complètement Breton, qui dans L’amour fou commente avec une 
certaine amertume :  
 
Si, écrivais-je, l’accueil fait à cette enquête […] peut passer quantitativement pour très 
satisfaisant, il serait abusif de prétendre que tous ses objectifs ont été atteints et qu’en 
particulier le concept de rencontre en sort brillamment élucidé.375 
 
Le « peu de rencontres amoureuses […] parmi la grande diversité de réponses qui 
évoquent des rencontres avec soi, avec Dieu, avec la mort… »376 mais surtout l’excès de 
« pensée logique » avaient empêché, selon Breton, d’éclairer à plein la nature de la 
rencontre, envisagée comme « la rencontre capitale, c’est-à-dire la rencontre subjectivée 
à l’extrême »377 Aux temps de l’enquête Mandiargues n’était qu’un jeune homme 
passionné d’art et de poésie qui s’aventurait timidement dans le domaine de l’écriture, et 
                                                          
374 André Breton, Paul Éluard, « « Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de votre 
vie ? Jusqu’à quel point cette rencontre vous a-t-elle donné, vous donne-t-elle l’impression du 
fortuit ? du nécessaire ? », Minotaure, n°3-4, déc. 1933, pp. 101-116.  
375 André Breton, Œuvres complètes, t. 2, p. 688. 
376 Christèle Taravella, « André Pieyre de Mandiargues, André Breton : une rencontre sous 
influence ? », in Marie-Paule Berranger, Claude Leroy (dir.), Plaisir à Mandiargues, cit., p. 53. 
377 André Breton, Œuvres complètes, t. 2, cit., p. 689. 
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presque quinze ans le séparaient de sa rencontre avec le père du surréalisme378, : il n’a 
donc pas été interpellé, mais il est aisé d’imaginer que sa réponse aurait été aussi sincère 
qu’ambiguë – ou sincère parce qu’ambiguë, et qu’elle aurait probablement satisfait le 
père du surréalisme.  
En effet, Mandiargues fait de la rencontre non seulement l’un des sujets privilégiés 
de son écriture, mais l’un des principes fondamentaux dans son orientation existentielle : 
« L’on ne sait jamais à quelle rencontre la vie nous exposera »379 fait-il prononcer à 
Sigismond dans La marge. Motif surréaliste s’il y en a un, « la rencontre capitale chez lui 
est, malgré tout, écrite sous l’influence de Breton »380, comme le prouve un bel essai de 
Christèle Taravella, puisque pour les deux écrivains, la rencontre capitale « ne saurait être 
que celle de l’amour »381.  
De nombreux essais ont été consacrés à la rencontre amoureuse chez 
Mandiargues, qui ont bien mis en évidence la portée subversive et dérangeante de 
l’expérience du désir pour la femme élevée à objet d’amour, soit-elle l’ « âme sœur » 
destinée à accompagner l’homme au cours de toute la vie382 ou une passante exerçant son 
pouvoir de fascination pour le temps d’un récit383. Ces études ont permis de mettre en 
valeur la connotation fortement érotique qui caractérise la rencontre mandiarguienne et 
qui l’éloigne quelque peu (bien que dans un rapport reconnu de filiation) de celle chantée 
                                                          
378 La rencontre eut lieu en 1947, dans le cadre évocateur du marché à puces de Saint-Ouen. 
Ainsi Mandiargues relate l’événement dans Un Saturne gai : « Ce fut au marché aux puces de 
Saint-Ouen, et c’est moi qui me présentai à lui que, de vue au moins, je connaissais fort bien, si 
je n’avais jamais osé l’approcher jusque-là. Je lui avais envoyé mes livres depuis que j’avais 
appris son retour en France, naturellement, et j’eus la très bonne surprise d’apprendre qu’il les 
avait lus et en avait gardé un bon souvenir. Avant de nous quitter, après avoir parlé un peu de 
quelques beaux objets d’art polynésien qui se trouvaient sous nos yeux, André Breton m’invita à 
venir à la fin de l’après-midi, le jour que je voudrais, au café de la Place Blanche où il réunissait 
autour de lui ses amis. Je m’y rendis sans retard, mais non sans une émotion que vous 
comprendrez certainement ». André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 129. 
379 André Pieyre de Mandiargues, La marge, cit., p. 165. 
380 Christèle Taravella, « André Pieyre de Mandiargues, André Breton : une rencontre sous 
influence ? », cit., p. 72. 
381 Ibid., p. 59. 
382 Outre à l’essai de Taravella déjà cité, nous nous limitons à mentionner ici Georgiana M.M. 
Colvile, « Bona : l’âme sœur peintresse, poète et Séraphin », in Marie-Paule Berranger, Claude 
Leroy, Plaisir à Mandiargues, cit., pp. 73-90. 
383 Nous citons notamment Claude Leroy, Le mythe de la passante de Baudelaire à Mandiargues, 
cit.. Dans le chapitre intitulé « La métromanie ou les dessous de la rencontre », l’espace 
souterrain de la métropolitaine parisienne est élevé à palimpseste de l’expérience de la rencontre 
chez Mandiargues, et du désir qui l’anime. 
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par Breton. D’ailleurs, l’écrivain même remarque cette distance, lorsque, en commentant 
L’Amour fou, il remarque :  
 
Serais-je le premier à faire la remarque que si André Breton reconnaît une déesse de 
l’amour, c’est beaucoup moins Vénus que Diane, la froide souveraine de la nuit, le reflet 
de la femme dans l’argent du miroir, le principe féminin et lunaire selon les alchimistes 
et les maitres d’une tradition ésotérique qui demeure dans les pages d’Arcane comme 
dans les sculptures de maintes cathédrales ? […]  
Pourquoi les femmes aimées par Breton ne paraissent-elles dans ses livres que derrière le 
voile que j’ai dit ? Pudeur ? Je ne sais pas.384 
  
Expérience aussi bien érotique que spirituelle – voire sacrée – , pour Mandiargues 
comme pour Breton toute rencontre est capitale lorsqu’elle a lieu sous le signe de la 
fascination et de l’enchantement, et qu’elle conduit le sujet à une véritable perte de soi : 
« c’est vraiment comme si je m’étais perdu et qu’on vînt tout au coup me donner de mes 
nouvelles »385 écrit Breton, à qui Mandiargues semble faire écho lorsqu’il raconte la 
sensation de « coup de miroir »386 qu’il a éprouvée en regardant Bona pour la première 
fois. Mais la rencontre avec la femme ne représente pas la seule source de fascination 
pour Mandiargues (ni d’ailleurs pour Breton), qui dans un bel essai sur l’origine de la 
création littéraire s’exclame : 
 
Les « objets merveilleux » sont innombrables dans le monde extérieur, de la femme au 
poème, du serpent au tableau, de l’orchidée au mur de faubourg, du bois brûlé ou lavé par 
les vagues au glacier, au galet et au récif à marée basse, du cristal de roche au volcan, à 
la mante religieuse et au réduve de la poussière (sans oublier la poussière même). Du choc 
causé par la rencontre d’un tel objet (entre une infinité d’autres), naît, chez l’artiste et 
chez l’écrivain (ils sont inséparables), l’envie de créer quelque chose qui lui appartienne 
                                                          
384 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., pp. 124-125. 
385 André Breton, Œuvres complètes, t. 2, cit., p. 679. 
386 Christèle Taravella, « André Pieyre de Mandiargues, André Breton : une rencontre sous 
influence ? », cit., p. 61. 
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proprement et qui soit capable d’un pareil choc ; quelque chose qui puisse, littéralement, 
étonner387. 
 
Ce qui frappe dans cette liste des « objets merveilleux » dont la rencontre 
engendre le désir, et qui sont à l’origine de la pulsion à écrire, c’est surtout l’abondance 
et la précision des références à des éléments du monde naturel. A la question posée par 
Breton, par laquelle nous avons ouvert cette section, s’ajoute alors une autre question : 
« Comment le peintre ou le poète diraient-ils autre chose que leur rencontre avec le 
monde ? »388. En effet, si l’on admet que, comme l’affirme Francine Mallet, « du premier 
poème au dernier roman, l’œuvre de Mandiargues répète ses obsessions enfantines »389, 
on se rend compte que ces obsessions d’enfance sont à rechercher avant tout dans 
l’expérience de la rencontre avec la nature. En particulier, nous observerons que grâce à 
la rencontre avec la puissance de la nature, très tôt dans son enfance Mandiargues est 
confronté à l’expérience exaltante et terrible de la perte de soi et de la dissolution de son 




André Pieyre de Mandiargues est parisien de naissance. Peu après la Première 
Guerre Mondiale sa mère, d’origine normande, achète une maison sur la côte d’Opale, 
non loin de Berneval. Enfant frêle et souvent malade, pendant une dizaine d’années le 
jeune Mandiargues est régulièrement envoyé passer les vacances de printemps et d’été en 
bord de mer avec sa gouvernante suisse, Mie. Ce sont pour lui des mois glorieux, dont 
des années plus tard il garde encore le souvenir passionné : 
 
Ce que je sais, moi, est que rien ne m’a tellement frappé, dans mon enfance, que ces 
hautes falaises de craie qui tombent à pic dans la mer sur toute la longueur du rivage du 
pays de Caux […] Enfant, adolescent, je ne m’intéressais qu’aux falaises dont je 
                                                          
387 André Pieyre de Mandiargues, Deuxième Belvédère, cit., p. 70. 
388 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 2001, p. 91. 
389 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p, 21. 
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parcourais interminablement la base et le sommet, et aux rochers où j’allais pécher à la 
marée basse.390 
 
Mie, figure maternelle (la mère étant souvent absente, effacée dans le deuil après 
la perte de son mari) et véritable incarnation de l’amour aux yeux de Mandiargues, charge 
le petit André dans un chariot et, à pied, elle l’amène le long des quatre kilomètres qui 
séparent la maison de la plage de Puys. De ces moments, Mandiargues garde les souvenirs 
les plus chers : 
 
Ma gouvernante, qui s’appelait Marie Schoeni et que j’appelais Mie, […] fut la personne 
douée de plus de bonté que de toute ma vie j’aie connue. Si bonne, si simple, si modeste, 
si sage, si pure, qu’elle demeure dans ma mémoire comme une sorte de sainte ; une sainte 
luthérienne, je vous en donne ma parole […] Ma vieille Mie m’aimait beaucoup et je ne 
l’aimais pas moins. J’étais un petit garçon assez faible dans mon enfance, un petit garçon 
maigre, qui mangeait peu et qui ne mangeait pas volontiers, qui manquait de force 
musculaire. Ainsi, vers 1915, ou 16, la vieille Mie me mettait dans un petit chariot (…) 
et elle faisait quatre kilomètres pour me conduire à la mer, à la plage de Puys. C’est là 
que j’ai connu pour la première fois la marée basse au pied des falaises normandes, dont 
je voudrais que nous parlions bientôt. Mais laissez-moi vous dire encore que je crois que 
c’est au simple enseignement de la vieille Mie que je dois la connaissance et le grand 
amour de la nature qui sont en moi, cette volonté d’amour universel qui est ma qualité 
meilleure et sans laquelle mon inspiration, mon imagination même n’existeraient pas.391  
 
La rencontre avec le paysage marin a lieu sous le signe de l’amour : l’amour 
maternel et filial et l’amour pour la nature se confondent, se réfléchissent l’un dans 
l’autre, jusqu’à donner lieu à une expérience amoureuse universelle, même panique, qui 
marque pour toujours l’esprit du jeune André et qui déclenche la transformation de 
l’homme en poète. Dans la nature sauvage et grandiose où il passe « les meilleurs jours 
de [s]on enfance »392, le jeune André vit des enchantements tellement immenses qu’ils 
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rendront pour lui à toujours « inséparables, en dépit de la logique et de l’étymologie, le 
mot ‘émerveillement’ et le mot ‘mer’ »393. Entouré par les reflets miroitants des falaises 
de craie, le bruit de l’océan et les cris des oiseaux, l’enfant se métamorphose pour renaître 
en artiste : « Je pourrais dire de moi que je suis un enfant des vagues et du cri des 
mouettes »394, affirme-t-il alors dans un entretien.  
Pendant ses vagabondages le long des falaises et dans les bois de l’arrière-pays, 
pendant les heures passées à la pêche et en contemplation de l’océan, Mandiargues fait 
l’expérience directe du phénomène de la marée, il découvre les mystères de la vie sous-
marine et il acquiert le savoir ancien des pêcheurs : « [J]e sais bien comme on retourne 
une pieuvre », raconte-t-il plus tard à Francine Mallet, non sans un certain orgueil : 
 
J’en ai retourné souvent, quand je pêchais à marée basse. Même des grosses, même quand 
je n’avais qu’onze ou douze ans. [...] Le homard, lui, craint la pieuvre par-dessus tout, 
qui à force de tentacules casse sa carapace sans se soucier de ses pinces et le mange. Aussi 
fait-il amitié avec le congre. Dans les rochers du large, aux grandes marées d'équinoxe, 
quand on fait sortir un congre d’un trou submergé, il y a des chances que l’on y trouve un 
homard au fond395. 
 
De la fascination naît une curiosité qui, au fil des années, se transforme en savoir. 
L’expérience immédiate de la nature s’enrichit d’une connaissance encyclopédique 
éblouissante, qui dépasse les frontières du monde marin et dont l’auteur n’hésite pas à se 
servir dans ses récits et essais. « Poète et magicien du verbe », écrit Alain-Pierre Pillet 
dans un bel essai consacré au Paysage poétique d’André Pieyre de Mandiargues : « il est 
aussi archéologue en évoquant des vestiges ou des ruines (Palenque, Bomarzo), botaniste 
en décrivant les propriétés de telle fleur ou telle plante, zoologue en s’attachant à la 
morphologie d’un animal ou à son comportement »396. Il consacre, par exemple, certains 
de ses essais les plus passionnés à la flore marine, aux oursins, ou encore aux atouts de la 
plongée sous-marine. Dans ces divagations l’étymologie se rapproche du mythe, le savoir 
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395 Ibid., p. 53. 
396 Alain-Pierre Pillet, Paysage poétique d’André Pieyre de Mandiargues, cit., p. 20. 
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scientifique se fond avec la sagesse traditionnelle sans prétendre la démentir, mais invitant 
le lecteur à observer le monde dans ses détails les plus menus pour découvrir que « les 
objets [...] merveilleux sont innombrables dans le monde extérieur »397.  
Dans les pages suivantes nous observerons que pour Mandiargues la rencontre de 
l’homme avec la nature a lieu dans des telles conditions d’intensité qu’elle est assimilée 
à la rencontre érotique : comme le désir érotique, selon les mots de Georges Bataille, 
suppose la « dissolution relative de l’être », ainsi l’expérience de la rencontre avec la 
nature engendre une « fusion » dans laquelle  
 
les êtres se détruisent dans la mesure où leur structure d’êtres fermés est cassée. Cet état 
de communication permet une continuité possible de l’être « au-delà de soi »398. 
 
Dans le mélange de choc et de merveille engendré par la rencontre panique avec 
la nature, le sujet se découvre brisé, et il prend conscience de l’insuffisance de la notion 
même d’identité. La jouissance, expérience suprême de la perte de soi, s’avère alors être 
le seul gage d’authenticité d’une écriture du Je qui ne prétend pas reproduire la réalité des 
circonstances dans lesquelles la rencontre a eu lieu, mais qui se sert des moyens de la 
fiction pour mieux faire résonner dans le texte la portée de rupture de l’expérience vécue. 
Nous conduirons notre argumentation à partir de l’analyse de deux nouvelles : 
« L’archéologue » (Soleil des loups, 1951) et « La marée » (Mascarets, 1971). Tout en 
différant par situation géographique et contenu, ces nouvelles sont plutôt homogènes dans 
le rapport au paysage qui y est exprimé ; aussi, puisqu’elles couvrent une fourchette 
chronologique plutôt large, elles nous permettront de considérer certaines caractéristiques 
communes comme des traits appartenant au regard personnel de l’auteur plus qu’à 
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L’Archéologue n’est pas située en Normandie, mais sur la côte italienne près de 
Naples. Là, comme en Normandie, il y a des endroits où la montagne tombe à pic dans la 
mer et les routes qui parcourent le flanc de la montagne sont étroites et tortueuses ; si l’on 
regarde en bas, on ne voit que la mer, et on éprouve une sensation de vertige. C’est bien 
dans cette situation que le lecteur fait la connaissance du protagoniste de la nouvelle, 
Conrad Mur, qui est « assis au bord de la route, sur un carreau de lave tombé 
probablement d’un camion vésuvien »399. D’en haut, il regarde le paysage : tout lui 
rappelle des corps féminins qui le répugnent en vertu de la chair morte qu’ils exposent : 
 
Les sommets dressent des aiguilles et des coupoles de nudité grise, salies de taches noires 
où le ciel s’agace ; ces ventres, ces poitrines brûlent ; un chaos de rochers ouvre au pied 
de la montagne des géantes faciles et des petites filles déchiquetées qui se bousculent, 
plus bas, dans le court lapement des vagues.400  
 
Malgré la répugnance qu’il éprouve face à ces images hallucinatoires, quelque 
chose le pousse vers la mer. Conrad ne part pas ; au contraire, il regarde avec de plus en 
plus d’avidité. Il « jette le regard » vers la mer, il « projette son attention comme un 
caillou volant à la suite de son regard »,  
 
il met son entière énergie à se clore, à se défendre inexorablement contre les plus minimes 
sensations fournies par le monde terrestre, et bientôt, hypnotisé par la miroitante étendue 
sur laquelle il se reconnaît en train de glisser avec une vitesse qui lui donne le vertige, il 
perd conscience quant à tout ce qui n’est pas la mer.401  
 
Soudainement, Conrad ne ressent plus son corps, ni le monde qui l’entoure : il 
appartient désormais à la mer. Le sens de vertige annonce le basculement dans un monde 
régi par des lois qui échappent à sa volonté de logique et de rigueur ; il doit désormais 
accepter les lois imprévisibles de la nature et de la poésie. Il est intéressant de remarquer 
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que la rencontre de l’homme avec la mer prend la forme d’une défloration : Conrad tend 
« toutes les fibres de son cerveau à construire au-devant de soi l’ogive imaginaire, pointue 
comme un projectile de rupture […] qui pourra déchirer cette pellicule tenace », c’est à 
dire la surface de la mer que le soleil rend semblable à une « cuirasse d’acier trempé »402 
Nous le voyons alors « se précipiter, tête basse, dans le petit gouffre à peine ouvert » pour 
« passer de l’autre côté de la surface marine avant que celle-ci, réparant sa blessure, ne 
soit redevenue impénétrable »403.  
Le plongeon est réussi, bien que, dans la réalité, Conrad n’ait jamais quitté le 
rocher où il s’était assis : un véritable effet de duplication s’est produit, par lequel le sujet, 
tout comme Mandiargues assis à sa table d’écrivain, a engendré une « folle miette » de 
soi, qu’il a projeté dans un univers autre, régi par des règles différentes de celles de la 
réalité. Entre les deux mondes les frontières sont perméables, à un tel point que « Conrad 
sur le banc relève les épaules, rentre la tête et grelotte, à l’idée du froid qu’il ressent dans 
le milieu liquide »404. L’union avec la nature, résultat d’un désir dont nous avons mis en 
évidence l’essence manifestement érotique, conduit le sujet au point de rupture, remettant 
en question ses certitudes et lui donnant accès à un monde aussi désirable qu’effrayant – 
désirable, comme tout ce qui est caché, parce que effrayant. 
Le passage que nous venons de citer s’avère d’autant plus intéressant si on le 
rapproche d’un témoignage que Mandiargues donne dans Le désordre de la mémoire, 
dans lequel, remémorant ses vacances en Normandie, il raconte avoir recherché pendant 
sa jeunesse une sensation de dissolution dans la nature qui n’est pas loin de rappeler celle 
que, des années plus tard, il a faite éprouver à son double de papier dans 
« L’Archéologue » : 
 
Plusieurs fois [...] je me suis mis à plat ventre dans l’herbe rase de la crête, de façon à 
laisser ma tête et une partie de mon buste au-dessus du vide, presque à la limite de 
l’équilibre. Par curiosité d’éprouver du vertige, d’abord, et sans succès dans cette 
intention. Puis par le curieux gout d’imaginer une chute de deux cent mètres ou 
                                                          
402 Ibid. 




davantage, son accélération, le brisement de mon corps sur les galets d’en bas, avec un si 
grand succès que j’ai été bien près de me laisser aller à faire l’oiseau de mer 405. 
 
En équilibre précaire sur une crête qui plonge dans la mer, le jeune André 
recherche le vertige, ce même vertige qui affecte Conrad dans le récit et qui marque la 
perte de soi et la dissolution dans la nature. Comme Conrad, et bien avant lui, il ne peut 
pas se retenir d’imaginer de se jeter dans le vide, acceptant de détruire son propre corps 
pour se fondre dans le paysage et se métamorphoser en autre-de-soi : ce que Mandiargues 
fait dans l’incipit de l’Archéologue, c’est de témoigner dans la fiction d’une expérience 
du monde naturel qui, elle, est absolument réelle. La sensation d’enchantement et de 
merveille ressentie par le jeune André dans cet amphithéâtre naturel constitué par la 
falaise, le désir vorace de regarder, de jeter son regard plus loin, plus en profondeur, de 
percer l’écran de l’apparence pour aboutir à une connaissance autre de la nature, à une 
connaissance poétique de la mer : tout cela constitue l’expérience de la rencontre avec la 
mer, la révélation de la poésie du monde naturel. Tout cela revient, ré-enchanté par les 
moyens de la création poétique, dans la fiction.  
Le paysage est transfiguré, métamorphosé par l’imagination pour que la merveille 
de la rencontre avec la mer, elle, soit préservée. Il faut un ré-enchantement poétique pour 
que l’écriture puisse assouvir à sa fonction qui est, selon l’auteur, de créer quelque chose 
qui soit capable de susciter chez le lecteur le même sentiment de merveille qui est à 
l’origine du désir de créer.  
Un procédé analogue d’appréhension sexuelle du monde et de dissolution du sujet 
dans le monde aquatique peut-être observé dans « La marée ». Dans cette nouvelle, dont 
l’action a bien lieu parmi les mêmes falaises qui avaient servi de cadre aux flâneries de 
jeunesse de l’auteur, un jeune homme amène sa cousine faire une randonnée en bord de 
mer et la convainc à un rapport sexuel au cours duquel leurs corps rejoignent un accord 
parfait avec la nature sauvage qui les accueille. Le pacte est d’attendre la montée de la 
marée : seulement quand la hauteur de la mer rejoindra le maximum l’homme pourra se 
livrer à la jouissance. Le rapport sexuel se développe comme un moment d’épiphanie, un 
accord parfait avec le monde naturel qui ouvre la voie à une connaissance autre, 
instinctive, presque magique. Le rituel, qui avait été commencé à l’aide d’une montre et 
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des renseignements sur les horaires des marées tirés d’un journal local, peut alors se 
poursuivre librement. Lorsque la fusion érotique de l’homme avec la nature a eu lieu, il 
n’est plus besoin d’outils, de schémas, de raison, puisque la connaissance instinctive a 
pris la place de la pensée, les sens ont substitué la raison : 
 
Jamais il ne m’était arrivé de me trouver en communication si forte et si intime avec la 
nature ; je sentais en moi le grand courant vital qui circule entre les planètes et qui va 
peut-être jusqu’aux plus lointaines étoiles, je participais en quelque sorte à la respiration 
de l’univers ; cependant, au lieu de perdre conscience et de m’égarer dans le tourbillon 
cosmique, j’éprouvai que mes facultés d’observation se trouvaient puissamment 
accrues.406  
[…] 
Enfin, ce fut l’heure ; je n’eus pas besoin de regarder ma montre car j’eus comme une 
connaissance intérieure du sommet, au moment de la mer étale, et alors je déversai mon 
bonheur dans la bouche de Julie. […] Sans parler, nous restâmes immobiles, l’un près de 
l’autre, changés en cailloux eût-on dit.407 
 
A travers la rencontre physique, érotique même avec la nature, un niveau perceptif 
supérieur est atteint. C’est le moment de la voyance, où le regard de peintre – regard qui 
s’exerce à travers tout le corps – prend la place de la vue rationnelle. C’est le moment de 
la prise de conscience de l’indivisibilité du moi et du monde, cette indivisibilité que 
Merleau-Ponty présente ainsi : 
 
Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est l’une d’elles, il est pris dans 
le tissu du monde et sa cohésion est celle d’une chose. Mais, puisqu’il voit et il se meut, 
il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont un annexe ou un prolongement de lui-
même, elles sont incrustées dans la chair, elles font partie de sa définition pleine et le 
monde est fait de l’étoffe même du corps. Ces renversements, ces antinomies sont 
diverses manières de dire que la vision est prise ou se fait du milieu des choses, là où un 
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visible se met à voir, devient visible pour soi et par la vision de toutes choses, là où il 
persiste, comme l’eau mère dans le cristal, l’indivision du sentant et du senti.408 
 
Regarder le monde en poète, ou en peintre, signifie pour Mandiargues percer 
l’écran de l’apparence et plonger sans hésitation dans les profondeurs mystérieuses de la 
mer ; il signifie accorder le rythme de la respiration au rythme des marées, se soumettre 
aux pouvoirs de l’émerveillement, accepter de perdre la perception des limites de son 
propre corps pour se dissoudre dans la respiration de l’univers.  
En 1974, le metteur en scène polonais Walerian Borowczyk réalise une 
transposition cinématographique de « La marée » 409. Il est intéressant d’observer que 
contrairement à ce qui se passe dans la nouvelle, où la narration est conduite à la première 
personne à travers la voix du protagoniste, qui se maintient anonyme, dans le film les 
actions des deux personnages sont commentées par une voix off et que le protagoniste, 
interprété par un jeune Fabrice Luchini, s’appelle André. Ce choix, qui pourrait bien 
surprendre puisque nulle part dans le récit Mandiargues ne se sert du principe d’identité 
nominale qui est à la base de l’écriture autobiographique, ne semble pas déplaire à 
l’écrivain. Au contraire, dans Le désordre de la mémoire Mandiargues se déclare 
« enchanté » de la décision de Borowczyk de se servir d’un acteur à l’aspect « absolument 
différent de ces superbes incarnations de la virilité dont le cinéma abuse un peu, en France 
comme en Italie », et il affirme s’être tout à fait reconnu dans le personnage à un tel point 
d’en être ému : 
 
Et j’ai été très ému parce que je me suis reconnu dans le personnage adolescent de La 
Marée, coiffé de l’un de ces chapeaux difformes comme j’en portais dans ma jeunesse et 
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à Paris à cause de l’interdiction du gouvernement franquiste de mener le tournage à Barcelone, 
et en 1979 sortit Le sang de l’agneau.  
Pour une analyse critique des rapports que Mandiargues entretint avec les mondes du théâtre et 




comme je continue à en porter.  En ce curieux petit homme, je me retrouve tel que j’étais 
à quatorze ans, en chapeau pareil, en chemise de flanelle kaki, sur une vieille photo que 
je possède et où je tiens à la main, dans un geste d’offrande ou d’adoration, un cochon 
d’Inde angora et blanc que j’avais nommé Bijou. Il m’a toujours semblé que c’était mon 
sexe que j’avais l’air de montrer là, d’élever vers je ne sais quoi ou qui ; il me semble que 
la scène pourrait s’intituler : La présentation de Bijou au Temple. […]  
Walerian Borowczyk, sans me consulter, l’a nommé André, ce qui prouve qu’il avait 
compris à quel point, volontairement ou non, j’avais fait là mon portrait au pied de la 
falaise de Berneval, à l’instant essentiel où les vagues de la grande marée d’équinoxe 
viennent battre contre la paroi de craie et la couvrir d’écume.410 
 
Dans le garçon s’unissant avec sa cousine dans un rapport érotique fortement 
ritualisé, mené au rythme de la marée à l’ombre d’une falaise de la côte normande, est-il 
donc possible de voir un portrait de l’auteur pendant sa jeunesse ? Oui, affirme 
Mandiargues, et cependant quelques lignes après il intervient pour brouiller les pistes de 
nouveau, rappelant que la nouvelle dont le film est inspiré appartient exclusivement au 
royaume de la fiction, ou tout au plus du rêve :  
 
Le conte La Marée, suffisamment précis pour que l’on y ait voulu voir un souvenir, est 
totalement inventé, je le dis avec quelque regret. Tout au plus peut-on le prendre pour une 
petite chronique de mon enfance imaginaire, un fragment de rêverie…411  
 
D’emblée, la tentation de donner de La marée une lecture autobiographique est 
déçue : le Je qui prend la parole dans la nouvelle, et qui dans le film porte le même prénom 
que l’écrivain, n’est qu’un être de fiction ; par conséquent, le principe d’identité nominale 
théorisé par Lejeune est mis en échec. Bien que la situation géographique renvoie 
explicitement au vécu de l’auteur tout comme un certain nombre d’autres éléments (la 
connaissance du personnage des lois qui règlent le cycle des marées, par exemple, ainsi 
que la profonde fascination du personnage face aux mystères de l’initiation sexuelle 
féminine), et que dans le film la ressemblance entre l’André à l’écran et l’André être du 
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monde soit marquée par les caractéristiques physiques attribuées au personnage (le corps 
subtil, comme l’était celui de Mandiargues, les vêtements), la narration se développe de 
telle manière que l’identité entre l’écrivain et son personnage est à la fois suggérée et 
niée. De ce fait, la nouvelle mandiarguienne présente des caractéristiques qui l’éloignent 
aussi bien de l’autobiographie que de l’autofiction, et qui la rapprochent du roman du Je, 
dont, selon Philippe Forest, « l’enseignement majeur […] consiste justement en ceci que, 
quelle que soit la forme de récit envisagée, une telle identité jamais n’existe »412.  
 
  
                                                          











 L’idiot du quartier s’exalte, devant ma fenêtre. Dix-huit, dix-neuf ou vingt ans, 
mais il joue pendant des heures avec de petits cailloux qu’il a trouvés en fouissant la 
terre, au long des grilles (du square) dont il s’écarte peu, et parfois il pousse un 
hurlement assez rudement modulé qui est la seule phrase, ou le seul cri, dont il soit 
capable. Son visage ressemble au pied d’une grande statue.413 
 
 Ainsi débute Marbre ou les mystères d’Italie, bizarre roman composé d’épisodes 
presque indépendants entre eux, qui fut particulièrement cher à l’auteur414. L’incipit est 
des moins rassurants : à peine le lecteur a ouvert le roman qu’il rencontre un être bien 
bizarre, qui seul suffit à créer l’ambiance d’inquiétante étrangeté qui entoure l’ensemble 
du roman. L’idiot (qui du point de vue médical est quelqu’un « dont l'âge mental ne 
dépasse pas deux ans, le quotient intellectuel 20, et qui est incapable de parler »415) se 
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415 Trésor de la langue Française. Dictionnaire de Langue du XIXe et du XXe siècle (1789-1960) 
s.v..« Idiot » 
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présente comme un entité inclassable, suspendue entre l’humanité et l’animalité (il ne 
parle pas, mais il pousse des cris modulés), le haut et le bas (sa figure rappelle un pied), 
la chair et la pierre, la vie et la mort. Cet être bizarre est, nous le découvrons quelques 
lignes plus tard à travers le discours rapporté des commères du quartier, un rescapé, 
puisqu’il a mystérieusement survécu à une tentative d’avortement. De par son 
exceptionnalité, son statut n’est pas représentable par les seuls moyens du langage 
officiel, qui le définirait comme le « produit de ce qu’en langage de cour (justiciaire) on 
appelle des manœuvres criminelles »416 alors qu’en effet il est plutôt le produit de l’échec 
de telles manœuvres. Mais un mot pour désigner un être rescapé à la mort avant la 
naissance même n’existe pas, puisque l’idée même transgresse les lois basilaires de la 
logique. En plus – ce qui est peut-être le plus intéressant -, sa présence au monde constitue 
un rappel constant de l’insuffisance des lois de la morale, qui n’arrivent pas à empêcher 
que les « manœuvres criminelles » qui auraient dû le tuer soient mises à l’œuvre. A cause 
de ses caractéristiques, il suscite des sentiments de crainte et de haine chez les enfants du 
quartier, qui le traitent de ce que René Girard définit « bouc émissaire »417 en l’attaquant 
souvent de manière très cruelle. 
 Le livre s’ouvre donc sur une figure extrême de la marginalité : en marge de l’enfance 
(il a apparemment une vingtaine d’années) mais aussi de l’âge adulte (il a des 
caractéristiques d’enfant, l’infans étant par définition celui qui ne parle pas), en marge de 
la vie et de la mort, de l’humanité et de l’animalité, en marge du langage courant qu’il ne 
maîtrise pas et qui, en revanche, ne suffit pas à exprimer sa condition, en marge de la 
société dont il est rejeté violemment, « l’idiot » est un être suspendu entre l’existence et 
la disparition.  
 Dans cette figure troublante, ne serait-il pas possible d’entrevoir un portrait paradoxal 
que l’écrivain dresse de soi-même ? En particulier, ne serait-il pas possible d’y voir un 
portrait de l’écrivain pendant sa jeunesse, lorsqu’il était affligé par un bégaiement presque 
paralysant et que, enfermé entre les murs de Monaco comme l’idiot est enfermé entre les 
grilles du square, il était occupé à apprendre un langage poétique qu’il ne maîtrisait pas 
encore ? D’ailleurs, dans son bel article « Fable des origines, origines de la fable » Claude 
Leroy propose de lire la période monégasque de l’auteur comme le temps d’une 
renaissance, pendant lequel le sujet « privé de parole, comme un infans » et « muré dans 
                                                          
416 André Pieyre de Mandiargues, Marbre, cit., p. 9. 
417 René Girard, « La pierre rejetée par les bâtisseurs », Théologiques, n° 13, 2005 pp.156-158. 
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son enfance »418 a pu délivrer sa parole et, s’appropriant du nom d’Astyanax, se parer 
d’un « nom de passe qui lui permet de passer imperceptiblement d’une identité à 
l’autre »419 pour se découvrir poète ? 
 Encore, dans le geste de l’idiot fouissant la terre et jouant avec les petits cailloux 
qu’il a trouvés, ne peut-on pas apercevoir le reflet de l’auteur en quête d’inspiration 
poétique, qu’il compare au geste de retourner des pierres ou des troncs pour découvrir les 
petites bestioles qui s’y cachent dessous ? Finalement, la comparaison du visage de l’idiot 
à un pied de statue, ne renverrait-elle pas à l’image d’une des poupées de Bellmer, aux 
corps étrangement désarticulés, pour lesquelles l’écrivain manifeste le plus grand 
enthousiasme ?420 Cela se pourrait, et le fait qu’en 1953, année de parution de Marbre, 
Bellmer grava sept planches pour illustrer une édition précieuse de L’Anglais décrit dans 
le château fermé, à paraître chez Oxford & Cambridge, renforce le rapprochement.  
 Sommes-nous donc bien en train de lire un portrait quelque peu grotesque que 
l’auteur réalise de sa personne ? Cela se peut, comme nous l’avons observé ; cependant, 
un autre élément dans le texte brouille les pistes, empêchant toute identification : l’idiot 
est décrit à partir du point vue d’un autre sujet, le narrateur qui, observant de sa fenêtre 
ce qui se passe dans la rue, prend la parole à la première personne. Qui est le « Je » qui 
parle ? 
 Un certain nombre d’éléments dans la description que le « Je » donne de sa table de 
travail invitent à l’identifier avec l’auteur, assis à son bureau : 
  
Les principaux accidents de cette surface, par-dessus un désordre de cahiers, de carnets, de 
chemises et de feuilles volantes, sont une bouteille d’encre (dans son cartonnage), une boîte 
en cuir pour les timbres, un appareil à perforer, un petit répertoire de prénoms féminins 
(cadeau de Jean Paulhan et qui vient du Marché Mouffetard), un presse-papier de marbre, 
plusieurs dictionnaires et divers couteaux.421 
                                                          
418 Claude Leroy, « Fable des origines, origines de la fable », cit., p. 28. 
419 Ibid., p. 29. 
420 Nous renvoyons notamment aux essais « Morale de la gravure », in Troisième belvédère, cit., 
pp. 128-130, et « Le trésor cruel de Hans Bellmer, in Quatrième belvédère, cit., pp. 131-144. Ces 
deux textes sont postérieurs à la sortie de Marbre ; cependant, Bellmer et Mandiargues se 
connaissaient depuis 1938.  




 Il suffit de fouiller quelque peu parmi les cartes de Mandiargues conservées à l’IMEC 
pour reconnaître dans le tas de carnets, chemises et feuilles les outils de travail essentiels 
à l’auteur, qui à partir des notes éparses, des coupures de journaux et des autres éléments 
propices à la création recueillis dans les carnets au fil du temps, remplissait de son écriture 
menue et soignée une grande quantité de feuilles très fines et souvent colorées, rangées 
ensuite dans des chemises de papier plus épais. En outre, la présence sur la table du 
répertoire de noms féminins, dont Paulhan avait effectivement fait cadeau à l’auteur, et 
des couteaux, dont Mandiargues était un collectionneur passionné, renforce les liens entre 
le monde extra-textuel et l’espace du récit.  
 Ainsi Sophie Laroque-Texier commente le statut ambigu du « Je » narrateur : 
 
« Devant ma fenêtre » : indiquant un repère topographique, cette information – sans 
impliquer nécessairement un savoir du lecteur, quoique celui-ci n’ignore pas que le « je » 
qui parle est l’auteur lui-même assis à sa table d’écriture rue Payenne – dévoile un souci de 
vraisemblance en même temps qu’elle se place dans une fonction narrative. En effet, par le 
seul trait à peine figuratif tant la précision est faible, ce thème de la fenêtre renvoie 
symboliquement à celui de la chambre, lieu de protection par excellence, où l’homme se tient 
dans la position de retraite du voyeur qui, nous l’apprendrons plus tard, écrit. Ce motif n’est 
pas sans rappeler le cabinet d’humaniste de la renaissance tel qu’Antonello de Messine l’a 
peint : « Saint Jérôme dans son étude », une fenêtre ouverte sur le monde.422 
 
 En exploitant quelques motifs presque canoniques de la représentation picturale de 
l’écrivain à l’œuvre, Mandiargues déplace le référent de sa description de la vie mondaine 
(là où le lecteur mentionné par Laroque-Texier s’attend de le trouver) au monde de l’art : 
après tout, ce que nous sommes en train de lire est la description d’une forme canonisée 
de représentation artistique de la figure de l’écrivain à son bureau. Tout en prétendant 
réaliser un portrait de soi-même, à travers la construction formelle du texte Mandiargues 
                                                          
422 Sophie Laroque-Texier, Lecture de Mandiargues, cit., p. 21. 
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signale que l’image qu’il est en train de créer n’est, justement, qu’une image – c’est-à-
dire, selon les mots de Jean-Pierre Guillerm, « l’image morte du vivant »423.  
 L’impossibilité de l’écriture de produire du vivant n’est pas une idée étrangère à 
Mandiargues, qui dans Le désordre de la mémoire rappelle l’étrange sensation mortifère 
qu’il éprouve face à la page blanche : 
 
Rien que le fait de cette feuille blanche, comme un miroir vide encore devant l’homme qui 
commence à songer à ce qu’il écrira, est inquiétant, et il est bien difficile que quelque 
appréhension de la mort ne se glisse pas entre pareil miroir et la tête qui se penche au-dessus 
en commandant la main qui tient la plume.424 
 
 Face à la page blanche, l’artiste fait l’expérience du néant : toutes les possibilités de 
création lui sont ouvertes, et cependant il ne peut pas oublier que, malgré ses efforts, il ne 
parviendra jamais à produire du vivant. Ni plus ni moins que l’idiot présenté en 
l’ouverture de la nouvelle, le « je » assis à la table d’écrivain s’avère donc un être dans la 
marge entre la réalité et la fiction, la vie et la mort.  
 Cette posture, qui n’est pas étrangère à celle adoptée par Mandiargues tout au long 
de ses entretiens, témoigne de la prise de conscience de l’écrivain de faire de soi-même 
le sujet de son récit, et elle démontre le plus grand scepticisme face à toute entreprise 
d’ordre autobiographique. Malgré les nombreux détails disséminés dans la description 
pour déclencher l’effet de réel qui est à la base de l’écriture réaliste, le choix de construire 
le portrait en faisant recours aux formes canoniques de ce genre de représentation dévoile 
la fiction et rompt l’illusion autobiographique : l’écrivain n’est pas dans le texte, mais il 
est plutôt, comme l’écrit Dominique Maingueneau, « quelqu’un dont l’énonciation se 
constitue à travers l’impossibilité même de s’assigner une véritable place »425. 
 Cependant, puisque l’objet de la représentation est condamné à demeurer en dehors 
de l’espace du texte, il demande à être pris en charge soit en tant que présence fictionnelle, 
                                                          
423 Jean-Pierre Guillerm, Récits/ tableaux, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1994, p. 13. 
424 André Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la Mémoire, cit., p. 181. 
425 Dominique Maingueneau, Le contexte de l'œuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, 
Paris, Dunod, 1993, p 27. 
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soit comme une absence riche de sens et d’interrogatifs : là où la prise des mots sur la 
réalité cesse, où l’écriture risque de devenir le simulacre d’un simulacre, s’ouvre un 
espace d’impossibilité et de néant qui est pour Mandiargues un terrain particulièrement 













 Alors que l’écrivain contemple ce qui se passe hors de sa fenêtre, quelque chose 
d’imprévu se produit sur son bureau, où un « corps étranger » apparaît soudainement : il 
s’agit d’  « un longicorne très petit, qui est noir avec un beau reflet mordoré »426. Dès 
qu’il se retrouve pincé entre les doigts de son observateur curieux, l’insecte émet « un 
bruit strident » dont le narrateur n’est pas capable de dire l’origine (« je ne saurais dire 
avec certitude s’il provenait des mâchoires, des élytres ou de l’abdomen »427). En vertu 
de l’effective contemporanéité entre les événements qui ont lieu hors de la fenêtre du 
narrateur et de ceux, plus menus, qui se produisent sur sa table, le cri strident de l’insecte 
harcelé par le narrateur semble répondre, ou faire écho, au hurlement incompréhensible 
de l’idiot, qui à son tour fait souvent l’objet des agressions des enfants du quartier. 
 « Qui sait d’où, de quel livre ou quel meuble, il sera sorti ? » se demande le narrateur 
en retournant l’animal pour en analyser le ventre. Ce qui lui paraît certain, c’est qu’il 
« vient de naître, ou, plutôt, de subir sa métamorphose en insecte parfait »428, et que son 
arrivée soudaine marque l’irruption de la vie parmi les froids et morts instruments de 
l’écriture : « Je dirai quelques mots du répertoire et du presse-papiers, car c’est entre eux 
qu’est apparue la vie »429. Mais d’où vient donc ce petit animal porteur de vie ? Les deux 
hypothèses avancées par le narrateur, tout à fait probables si l’on en juge selon les lois de 
la logique et du sens commun, nous paraissent particulièrement intéressantes si l’on les 
considère d’un point de vue symbolique. En effet, au-delà de leur fonction évidente, le 
                                                          
426 André Pieyre de Mandiargues, Marbre, cit., p. 11. 
427 Ibid., p. 12. 
428 Ibid. 
429 Ibid., p. 11. 
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livre et l’armoire peuvent être considéré comme deux objets aptes à conserver la mémoire 
du passé, aussi bien collectif que personnel. Par le biais des livres, le témoignage du temps 
passé est prolongé dans le présent (les fruits de la poésie sont « les témoins les plus fiables 
de leur temps »430, écrit Mandiargues en citant Hölderlin) ; grâce aux meubles, les objets 
qui nous appartiennent et qui nous sont chers peuvent être préservés de l’action 
destructrice du temps. C’est là, entre deux réservoirs de mémoires, que la vie peut surgir 
grâce à l’apparition soudaine d’un animal mystérieux.  
 En effet, le rôle du petit scarabée-bouc à l’intérieur de la narration est bien celui 
d’exciter chez le narrateur le jaillissement des images du passé jusqu’à alors cachées au 
fond de la mémoire, et notamment d’une période qu’il a passée en Italie, « à laquelle je 
ne songeais pas le moins du monde et que la bestiole m’a fait venir à l’esprit »431 : 
 
Posé sur un crayon, mon animal frémit, se cambre, antennes pointées en arrière. Voilà qu’il 
me remet en mémoire un tas de bois que je vis, un jour que je m’étais levé à l’aube, et toutes 
les buches et tous les rondins de ce tas grouillaient d’insectes pareils à celui-ci, mais plus 
gros et rouges comme un velours de lupanar, car ce devait être le temps de la métamorphose 
et ils avaient jailli tous ensemble du bois vermoulu. C’était sous un hangar attenant à la 
maison que j’habitais, dans la forêt de pins, près de Livourne.432 
 
 Le souvenir suscité par l’apparition de l’insecte n’est pas quelconque. « Jamais je ne 
fus aussi heureux qu’en Italie »433glose le narrateur : 
Encore le dernier adjectif rend-il très mal l’état de bonheur, et de dépassement du bonheur 
même, que je suis sûr d’avoir connu là-bas. […] [L]e climat italien crée une divine, ou 
surhumaine, aisance. Et simplement à me rappeler, par exemple, une certaine pièce obscure 
dans une auberge très âgée près de la nécropole étrusque de Cerveteri, […] il me paraît que 
le sang circule plus rapidement dans ma tête et que je vis, sous tous les rapports, plus 
activement et avec plus de goût.434 
                                                          
430 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 214. 
431 André Pieyre de Mandiargues, Marbre, cit., p. 15. 
432 Ibid., pp. 13-14. 
433 Ibid., p. 14. 
434 Ibid., p. 15. 
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 L’expérience décrite, dont le seul souvenir augmente le rythme cardiaque du 
narrateur en vertu de la « tension vitale »435 qu’elle rappelle, est à tous les effets de l’ordre 
de la jouissance, un moment érotique qui est, selon les mots de Bataille empruntés par 
Mandiargues : « le plus intense (excepté, si l’on veut, l’expérience des mystiques). Ainsi 
est-il situé su sommet de l’esprit humain »436. Un problème essentiel se pose donc au 
narrateur : comment un homme peut-il témoigner d’une expérience dont la portée dépasse 
l’humain ? La réponse est vite trouvée : 
 
Mais rien n’est plus ennuyeux que les souvenirs de voyage, sinon les récits d’aventures ou 
d’explorations, et, plutôt que d’avoir recours à la mémoire, je vais susciter un témoin, 
personnage à l’égard duquel j’espère qu’il se rencontrera des comparses sans plus de réalité 
que lui-même, tandis que se dresseront des murs, des arcs, des colonnes, des pins parasols, 
sur un fond de mer bleue, de ciel limpide et de rochers couleur de lion.437 
 
 Le souvenir de voyage, qui représente une forme traditionnelle de récit d’une 
expérience vécue, ne suffit pas pour restituer l’exceptionnalité du ressenti : son but étant 
celui de restituer avec le plus d’exactitude possible les détails du monde concret et les 
anecdotes dont le voyageur a été le protagoniste, il s’avèrerait nécessairement fade, 
ennuyeux, vide de sens. La solution envisagée par l’écrivain-narrateur est donc 
d’abandonner le propos d’une écriture à la première personne excessivement limitée par 
les codes du genre, et de donner lieu à une forme d’écriture différente, à la troisième 
personne et complètement fictionnelle, dans laquelle le personnage serait son miroir 
partiel et imparfait.  
 Bien évidemment, cette forme de narration transgresse le pacte référentiel, qui, selon 
Lejeune, garantit au lecteur qu’il est train de lire une histoire vraie, le mot vraie signifiant 
capable de reporter les événements de manière exacte. Par contre, un genre différent de 
pacte de lecture est établi, qu’il est possible de reconduire, à notre sens, à la 
« phénoménologie du témoignage » que Philippe Forest, à la suite de Giorgio Agamben, 
                                                          
435 Ibid., p. 14. 
436 André Pieyre de Mandiargues, Troisième Belvédère, cit., p. 324. 
437 André Pieyre de Mandiargues, Marbre, cit., p. 16. 
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définit comme une forme littéraire dont la principale structure est « le dédoublement du 
sujet du témoignage »438, et qui est, selon les mots de Gabriella Bosco, 
 
Une autre forme de contrat préliminaire à l’écriture, qui n’est plus passé entre auteur 
et lecteur mais entre deux figures dédoublées du sujet engagées dans une expérience 
littéraire dont l’exigence n’est plus de véracité, mais de fidélité au réel, bien qu’il se 
présente comme impossible (à dire).439 
  
                                                          
438 Philippe Forest, « Quelques notes à la suite de Giorgio Agamben sur la question du 
témoignage littéraire : pacte autobiographique et pacte testimonial », in Emmanuel Bouju (dir.), 
Littératures sous contrat, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 219. 
439 Gabriella Bosco, « Pour en finir avec le postmoderne en littérature. Entretien avec Philippe 











 « La faune des anciennes maisons est d’une incroyable diversité, il faudrait toute 
une vie pour dresser un inventaire, approché, des êtres que l’on a chez soi sans qu’ils se 
montrent jamais »440, exclame le Je narrateur de Marbre juste après avoir remarqué la 
présence de scarabée-bouc sur sa table. Si on lit cette phrase à travers la loupe d’une autre 
citation de Mandiargues, dans laquelle il compare sa propre tête à une « maison de rendez-
vous »441peuplée de personnages qui représentent des « folles miettes »442 de sa 
subjectivité, il est bien possible d’y lire un sens différent par rapport su message premier. 
Quels êtres mystérieux, objets de désir et d’effroi, se recèlent à l’intérieur de la voute 
crânienne de l’être humain ? Telle semble être la question que Mandiargues se pose dans 
Marbre et qui résonne dans l’ensemble de son œuvre.  
 Pour Mandiargues, comme l’écrivent Claude Leroy et Marie-Paule Berranger, « le 
refoulé n’est […] qu’un monstre »443 : un être étrange et effrayant, mais aussi – au sens 
étymologique du terme, qui vient du verbe latin monstrare, montrer – la partie la plus 
cachée de l’individu, l’instance mystérieuse et noire qui demande non pas à être expliquée 
ou contrôlée par les moyens de la logique, mais à être ramenée à la surface et rendue visible 
par l’écriture. 
                                                          
440 André Pieyre de Mandiargues, Marbre, cit., p. 13. 
441 André Pieyre de Mandiargues, Quatrième belvédère, cit., p. 12. 
442 Ibid., p. 13. 
443 Marie-Paule Berranger, Claude Leroy, « Plaisir à Mandiargues », in Marie Paule Berranger, 
Claude Leroy, Plaisir à Mandiargues, cit., p. 15  
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 Par conséquent, le témoin qu’il engendre dans l’univers fictionnel de Marbre, né 
non pas de la « rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et 
d’un parapluie”444, mais de la rencontre d’un homme en marge de son identité et à la 
recherche d’un langage qui lui appartienne, d’un insecte capable de susciter le souvenir et 
l’expérience inouïe de la jouissance, et des instrument nécessaires à l’écriture, ne peut 
qu’avoir les traits d’un être monstrueux : 
 
Tel personnage de nommera Ferréol Buq, parce que c’est un nom bien sonnant, et il sera 
natif de Saint-Jean-du-Désert, pour des raisons que l’on saura si l’on considère 
attentivement les dépendances du mot : bouc. […] Au premier abord de Ferréol Buq, 
comme à celui de presque tous les nouveaux venus, on est frappé par les yeux qui, chez le 
personnage dont je parle, sont globuleux, saillants, coriaces et d’un blanc si impur que l’on 
peine à distinguer le contour des prunelles. Les sourcils sont excessivement touffus, mais 
il s’épile en haut du nez, et il se rase le front, sans quoi il n’aurait pas figure humaine, tout 
envahi qu’il serait par un pelage crépu et fort noir […]. La bouche, étroite, avec de grosses 
lèvres violettes, a de si longues incisives qu’elle est rarement fermée. Le menton n’est 
qu’ébauché, […] le pelage reparaît, gonflant bestialement le col de la chemise au-dessous 
duquel on se demande s’il reste un petit espace de peau libre.445 
 
 Comme le suggère Sophie Laroque-Texier, la figure du monstre, qui est présente 
dans nombre de nouvelles de Mandiargues, peut être lu comme « une allégorie où le 
personnage illustre l’écrivain, son expérience créatrice, et le passage vers l’imaginaire 
déformant »446. A travers la figure du témoin, dont la présence indique la « part maudite » 
du sujet sans prétendre la représenter de manière réaliste ni l’expliquer selon les 
paramètres de la logique, Mandiargues parvient à transgresser le seuil qui le sépare du 
domaine fictionnel de la diégèse   par une forme particulière de la figure que Genette 
appelle « métalepse de l’auteur »447, qui consiste à « transformer les poètes en héros des 
                                                          
444 Isidor Ducasse le Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, cit., pp. 314-315. 
445 André Pieyre de Mandiargues, Marbre, cit., p. 17. 
446 Sophie Laroque-Texier, Lecture de Mandiargues, cit., p. 65. 
447Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 10. 
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faits qu’ils célèbrent où à les représenter comme opérant eux-mêmes les effets qu’ils 
peignent ou chantent »448 . 
 
 « Tant de gens ont pu examiner l’homme-caïman que nous n’entreprendrons pas de 
décrire encore sa difformité »449 annonce le narrateur de la nouvelle « Le passage 
Pommeraye », où le procès de métamorphose d’un homme qui a suivi son désir jusqu’à 
perdre sa propre identité est racontée à travers les paroles écrites péniblement, « en crispant 
sa pauvre petite main palmée sur un stylographe réclame d’une maison de pompes 
funèbres »450, par le même homme, désormais transformé en un monstrueux « homme-
caïman ». Le monstre est alors la figure de l’écrivain qui, conscient que seulement par le 
plus grand nombre de points de vue différents il pourra peut-être inscrire dans son œuvre 
l’image kaléidoscopique de lui-même. 
 En conclusion, la figure du témoin créée par Mandiargues, être complètement 
fictionnel qui n’a « aucune réalité »451 si on le considère du point de vue de la littérature 
réaliste et autobiographique, s’avère porteuse d’une autre sorte de vérité : celle du sujet 
qui, ayant pris conscience de l’impossibilité de réaliser le portrait unitaire d’une notion 
insaisissable Je, se sert des moyens de la fiction pour s’engager 
 
 à la recherche des monstres d’en bas 
 cauchemars surgis au fond de la fosse 
  […]  
 mais dignes seuls d’êtres portraiturés 
 en recollection de soi-même452 
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Dans ses entretiens avec Yvonne Caroutch, Mandiargues présente les principes 
fondateurs de sa pratique littéraire. En particulier, à un moment où il réfléchit aux rapports 
qui le lient à ses héros et à ses héroïnes, il invite explicitement à repenser les frontières 
entre l’écrivain et le personnage, l’imaginaire et le vécu : « quand je raconte une 
histoire », explique-t-il,  
 
même à la troisième personne comme je le fais le plus souvent, c’est à la première 
personne que je ressens ce que j’imagine qui arrive à mon personnage. Vraiment, je me 
mets dans sa peau, avec ce bonheur dont je ne cesse pas de parler…453 
 
Si ce passage s’avère particulièrement intéressant aux fins de notre recherche, 
c’est parce qu’il introduit un enjeu de l’écriture mandiaguienne qui se traduit en un 
problème méthodologique : à savoir, le brouillage des limites qui séparent l’écriture à la 
première personne de celle à la troisième, et entre les figures de l’auteur, du narrateur et 
du personnage. En affirmant « se mettre dans la peau » de son personnage, soit-il aussi le 
narrateur du récit ou pas, Mandiargues défie l’un des principes fondamentaux de la 
narratologie de Gérard Genette, selon lequel « la situation narrative d'un récit de fiction 
ne se ramène jamais à sa situation d'écriture »454 : la mise à l’avant de la composante du 
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Après avoir fait remarquer la difficulté que la poétique éprouve à aborder l’instance productrice 
du discours narratif, Genette affirme : « Cette difficulté se marque surtout par une sorte 
d'hésitation, sans doute inconsciente, à reconnaître et respecter l'autonomie de cette instance, 
ou même simplement sa spécificité : d'un côté, comme nous l'avons déjà remarqué, on réduit les 
questions de l'énonciation narrative à celles du « point de vue » ; de l'autre, on identifie l'instance 
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vécu de l’auteur qui se glisse dans l’univers textuel rapproche les deux plans mentionnés 
par Genette non pas pour les bouleverser, mais pour aboutir à un plus grand degré de 
problématicité.  
En effet, la phrase de Mandiargues affirmant ressentir « à la première personne » 
toute écriture, indépendamment de sa structure narratologique, s’avère d’autant plus 
significative lorsqu’on la rapproche d’un passage clé des essais de Philippe Forest, où on 
lit : « Parce qu’il répond à l’appel du réel, parce qu’il procède de l’impossible et qu’un 
tel protocole exige de l’expérience qui lui donne sens et le justifie, le roman s’écrit 
toujours à la première personne du singulier »455. S’agit-il donc de justifier une lecture 
d’ordre autobiographique ? Certes non, puisque, continue Forest : 
 
[L]e « je » dont [le roman] fait état est tout le contraire de celui sur lequel repose le 
principe inverse de l’entreprise autobiographique : il ne présuppose aucune identité 
personnelle qu’il s’agirait d’exprimer positivement mais il conduit vers l’horizon 
extatique où le sujet s’accomplit négativement dans ce face-à-face avec l’impossible […]. 
Celui qui écrit sa vie se dédouble et devient à lui-même un autre, une figure fictive dont 
le roman dit les aventures et les avatars […]. C’est pourquoi il n’y a pas lieu de déduire 
le roman de la réalité dont il procède pourtant mais qu’il rend surtout à sa vérité inventée 
[…]. Trop souvent ramenée à un neo-naturalisme de l’intime, la notion d’autofiction doit 
être dépassée afin de restituer au « roman du Je » sa dimension vraie […].456 
 
Comme nous l’avons remarqué dans les pages précédentes à partir de l’analyse de 
ses entretiens et essais, Mandiargues est bien conscient du paradoxe qu’exprime la notion 
d’identité lorsqu’on la confronte à la multiplicité constitutive du sujet. Dans les 
paragraphes suivants, nous observerons que cette prise de conscience se manifeste dans 
toute sa force disruptive lorsqu’elle affecte l’écriture de la fiction, que Mandiargues 
présente comme une véritable expérience de la perte de soi : « Il me semble que oui, et 
                                                          
narrative à l'instance d' « écriture », le narrateur à l'auteur et le destinataire du récit au lecteur de 
l'œuvre. Confusion peut-être légitime dans le cas d'un récit historique ou d'une autobiographie 
réelle, mais non lorsqu'il s'agit d'un récit de fiction, où le narrateur est lui-même un rôle fictif ; fût-
il directement assumé par l'auteur, et où la situation narrative supposée peut être fort différente 
de l'acte d'écriture (ou de dictée) qui s'y réfère […] ». Ibid. 
455 Philippe Forest, Le roman le réel et autres essais, cit., p. 8. 
456 Ibid., pp. 8-9. 
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que mon meilleur bonheur, qui me donne la preuve du succès ou de la réussite de mon 
écriture, est quand je ne sais plus du tout qui ou ce que je suis en écrivant »457, déclare-t-
il. Contrairement à ce que suggère Elizabeth Reynaud demandant si l’écriture est « un 
révélateur qui tend à laisser l’être à nu [,] une défense ou un dépouillement », la création de fuction 
représente pour Mandiargues le lieu propice où céder à la « tentation scandaleuse » de laisser 
déployer librement les facettes multiples d’un Je éclaté : 
 
L’écriture [...] ouvre devant moi la voie de la tentation scandaleuse, sur laquelle je 
m’engage volontiers, quoique je sache que ce n’est là que laisser un masque pour en 
prendre un autre, car l’écrivain en état d’écriture est sujet à une sorte de multiplication de 
lui-même qui contredit le vœu de dépouillement ou de dénudation que vous semblez 




Un court texte publié en 1973, intitulé « Miroirs d’encre » et recueilli dans le 
Quatrième Belvédère, illustre de manière très visuelle ce que Mandiargues explique 
ailleurs de manière plus théorique. Dans ce texte, qui se situe à la limite entre l’essai et la 
prose poétique, Mandiargues semble réaliser un portrait de sa personne à partir d’un 
cliché qui le représente et qu’il est en train d’observer ; cependant, dès les premières 
lignes le lecteur est confronté à une écriture qui s’éloigne de la description pour s’engager 
dans un domaine où la réflexion se mêle à la rêverie. 
 
Photographie de mon visage : miroir (doué d’une plus vive réflexion, sans doute, que 
toute paroi de verre étamé) où j’observe la chose qui me contient, mes limites, si l’on 
préfère, par rapport au monde extérieur. Cou coupé, donc, puisque nous avons la vanité 
de nous situer à l’étage supérieur, l’image de mon domicile actuel est devant moi. Que 
                                                          
457 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, p. 160. 
458 Elizabeth Reynaud, Le sang de l’écriture, cit., p. 38. 
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celui-là enchante par la belle ordonnance de son architecture, ou qu’il laisse une 
impression de sécurité due à son aspect robuste, je ne le dirai pas.459 
 
Dès le départ, la photographie est présentée comme le simulacre vide d’une 
absence : miroir, certes, mais dépourvu de vie, puisqu’il ne peut restituer que l’image 
extérieure d’un corps, alors que ce qui définit le sujet demeure caché à l’intérieur, 
irreprésentable. Le pouvoir d’observation de l’appareil photo termine là où commence la 
muraille osseuse de la boite crânienne, hors des murs qui protègent le « domicile » de la 
subjectivité, ce qui fait que l’image imprimée sur la pellicule apparaisse à la fois comme 
familière (« mon visage ») et étrangère à l’observateur. Ecrit Mandiargues : 
 
Sans avoir la certitude que mon enveloppe osseuse et charnelle corresponde absolument 
aux informations que j’ai reçues d’elle par les glaces où je me suis reflété, par les 
machines des photographes, par les crayons et par les pinceaux des portraitistes, par le 
témoignage des yeux qui m’ont considéré de plus près, puisque l’homme n’a pas le 
pouvoir de porter le regard sur soi-même et puisque les autres êtres vivants ne sont pas 
sensibles aux procédés que j’ai dits, qui pourraient être illusoires, je me bornerai à 
constater que j’ai décrit ma « sorbonne » sous l’apparence d’un hôtel borgne…460 
 
La vision directe de son propre visage, on le sait bien, est impossible. Le regard 
étant tourné vers l’extérieur, pour élaborer une image de soi l’individu ne peut que 
compter sur les reflets multiples et partiels, parfois contradictoires, qui lui sont restitués 
par les miroirs, les portraits, les clichés, le regard des autres. L’appréhension de son image 
à travers le miroir constitué par la photographie se configure, selon le récit qui en donne 
Mandiargues, comme une expérience d’aliénation à différents niveaux : le cadre de la 
photo empêchant la vue d’ensemble, l’observateur assiste à la morcellisation de son corps 
et il doit accepter de se reconnaître, comme par synecdoque, dans le reflet d’une partie 
isolée de sa figure ; le portrait se situant hors de lui, devant ses yeux, il est temporairement 
projeté hors de soi, étant soumis à ce que Maurice Merleau-Ponty nomme l’ « universelle 
                                                          
459 André Pieyre de Mandiargues, Quatrième Belvédère, cit., p. 11. 
460 André Pieyre de Mandiargues, Quatrième Belvédère, cit., pp. 11-12. 
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magie » du miroir, « qui change […] moi en autrui et autrui en moi »461, sans pouvoir 
établir avec certitude si l’image imprimée sur le papier photographique correspond 
exactement à la réalité de son corps. Soumis à un véritable dédoublement, le sujet 
s’approprie temporairement du regard d’autrui et il éprouve la sensation déstabilisante de 
se découvrir étranger à soi-même, que Merleau-Ponty définit comme une expérience 
proche du déchirement : 
 
En ce sens je suis arraché à moi-même, et l’image du miroir me prépare à une autre 
aliénation encore plus grave, qui sera l’aliénation par autrui. Car de moi-même les autres 
n’ont justement que cette image extérieure analogue à celle qu’on voit dans le miroir, et 
par conséquent autrui m’arrachera à l’intimité immédiate bien plus sûrement que le 
miroir.462 
 
Bientôt, un renversement de perspective s’opère dans le texte puisque le regard, 
auparavant dirigé vers la photo-miroir, se tourne vers l’intérieur. La description cède alors 
le pas à la rêverie, puisque le lecteur est invité à franchir le seuil et à suivre l’écrivain au 
long d’un chemin insidieux qui l’amènera à découvrir les secrets cachés dans sa voûte 
crânienne. L’accès, met en garde Mandiargues, n’est pas aisé ; au contraire, il est 
subordonné au dépassement d’un certain nombre de preuves, parmi lesquelles « les seuils 
franchis difficilement, les gardiens rencontrés et satisfaits d’offrandes ou de réponses, les 
échelles, les escaliers gravis ».463 Le parcours qui pourrait mener à la connaissance de soi 
se trouve situé d’emblée sous le double signe de l’interrogation et de la perte. Si l’homme 
aspire à se contempler de l’intérieur, nous lisons dans le passage cité, il doit accepter de 
se soumettre aux pouvoirs révélateurs du questionnement jusqu’à satisfaire les requêtes 
des gardiens imaginaires qui protègent sa fortification, s’engageant ainsi dans un véritable 
rituel dans lequel il est appelé à faire offrande de quelque chose qui lui appartient 
intimément.  
« Pénétrer dans sa propre boule est pareil un peu à mourir », déclare Mandiargues, 
sans fournir d’autre explication que la phrase suivante : « Ce n’est qu’à force d’oubli et 
                                                          
461 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, cit., p. 32. 
462 Maurice Merleay-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. 203. 
463 André Pieyre de Mandiargues, Quatrième belvédère, cit., p. 12 
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de disponibilité que l’on parvient à la réussite de l’opération » 464. S’engager dans les 
territoires incertains de la subjectivité, suggère l’auteur dans le passage cité, est une 
entreprise périlleuse qui requiert de faire face à une perte de quelque sorte. En particulier, 
l’acte de se voir de l’intérieur nécessite d’un certain degré de « disponibilité » à 
reconnaître dans l’oubli une modalité d’appréhension et de formation de soi aussi cruciale 
que la mémoire et, ce faisant, à mettre en péril toute connaissance assurée que l’on a de 
soi. En continuité essentielle avec le propos surréaliste de dépasser la conception 
cartésienne d’un sujet unitaire, le passage cité ci-dessus paraît annoncer avant tout la mort 
du cogito. 
Regarder à l’intérieur de sa boule implique admettre et accepter l’existence d’une 
zone d’ombre, un territoire inatteignable dominé par l’oubli et la contradiction, qui mine 
sans appel la possibilité de se reconnaître dans un Je unitaire : « Que je sois profondément 
double, je ne le sais que trop, et si j’ai un versant de bonté d’assez vaste étendue, cela ne 
doit pas faire ignorer mon versant de cruauté »465, s’exclame d’ailleurs l’auteur dans le 
livre d’entretiens réalisé avec Yvonne Caroutch. De même, dans le passage dont il est 
question ici, la référence quelque peu ironique à l’aspect émacié qui caractérisa 
Mandiargues pendant toute sa vie (« qu’il laisse une impression de sécurité due à son 
aspect robuste, je ne le dirai pas ») annonce que les parois osseuses qui isolent l’homme 
du monde sont tout sauf solide, et qu’elles sont d’autant plus frêles lorsqu’il s’agit d’un 
écrivain : « Eh quoi, tout crâne d’écrivain, conteur ou romancier particulièrement, n’est-
il pas une maison de rendez-vous ? »466.  
Ce que Mandiargues semble questionner radicalement ici, comme aussi ailleurs 
dans son œuvre, c’est surtout l’idée que la subjectivité soit quelque chose d’unitaire, 
imperméable au monde extérieur et à ses chocs, harmonique. A cette vision, il oppose 
l’image d’une subjectivité qui prend la forme d’un « hôtel borgne », un espace 
labyrinthique et mystérieux, à la fois clos et accessible de l’extérieur, peuplé d’une 
multitude de personnages différents, et où les conventions de la morale se trouvent 
suspendues et toute sorte de rencontre paraît possible : 
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465 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 249.  
466 André Pieyre de Mandiargues, Quatrième Belvédère, cit., p. 12. 
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Ce qui compte, là-dedans, c’est ce que je pourrais y trouver, c’est qui j’y pourrais 
rencontrer. 
Car l’espace cloisonné du labyrinthe est peuplé, voilà qui ne fait aucun doute […] Mes 
héroïnes, toutes les filles, qui m’ont habité, sont là, répandues dans les cellules moirées, 
sous la coupole du vieil ivoire qui sert de toit aux créatures de mon imagination. Avec 
timidité, presque à voix basse, je me surprends à les nommer : Vanina Mori, Marceline 
Caïn, Camille de Hur, Bettina, Clorinde Marie Mors, Hester Algernon, Florine, Mariana 
Gujaco, Sarah Mose, Sabine, Julie, Cérès Alfarélos, Barbara Bara, Stéphanie Gern, 
Phoebé Nova, Agostina Ramelli, Héloïse, Carita, Flavia, Juanita, Sergine Montefiore, 
Zoé Zara… 467 
 
La liste de noms énumère les principaux personnages féminins qui animent l’œuvre de 
Mandiargues – créatures aussi bien imaginaires que réelles, liées à l’auteur par un rapport 
que nous nous attacherons à mieux définir dans les pages suivantes, mais que pour 
l’instant nous qualifierons de synecdotique, nous appuyant sur la dernière invocation que 
l’écrivain adresse à ses héroïnes, évoquant le moment où sa mort les rendra enfin libres 
de sortir définitivement de la « boule » où elles sont prisonnières  :  
 
Egalement je vous aime et je ne saurais vous séparer, belles issues de mon idéalisme, 
porteuses de majuscules, mes souveraines, qui êtes captives dans la boule que je vois ici 
photographiée et qui le resterez jusqu’au coup de la grande hache qui fera que votre prison 
éclate et que vous soyez éparpillées dans la totalité comme autant de folles miettes de 
moi-même.468  
 
 « Folles miettes » de l’écrivain, les personnages sont élevés au rang de doubles partiels 
de sa personne, suivant un système de projection qui se produit à au moins deux niveaux.  
D’un côté, lorsque, pour reprendre l’image créée par Mandiargues, les multiples 
personnages qui habitent voute crânienne de l’auteur sont poussés « de ce côté du 
                                                          




rideau »469 et transportées sur papier, l’image d’eux qui est réalisée par le biais de 
l’écriture est chargée de signaler la présence d’une certaine « facette » de l’auteur dans 
l’univers de la narration, ce qui donne lieu à un portrait en morceaux et toujours 
changeant, qui prend forme au fil des pages et des ouvrages. Du fait qu’ils sont présentés 
par l’écrivain comme des véritables « miettes » de sa personne, les personnages 
contribuent à ouvrir des brèches dans la frontière instable qui sépare la fiction de la réalité 
et à signaler la dimension non pas autobiographique, mais problématique et subjective, 
de l’écriture. A travers la faille ainsi ouverte, la vie pénètre dans la narration de manière 
aussi subtile qu’inattendue, donnant lieu à une écriture rapprochable du « roman du Je » 
théorisé par Philippe Forest, dans laquelle 
 
La dimension personnelle se trouve revendiquée alors même que sont mises 
systématiquement en œuvre les procédures romanesques destinées à interdire toute 
lecture strictement autobiographique de ces récits.470 
 
D’un autre côté, les personnages-miettes restent des personnages, c’est-à-dire des êtres 
de fiction, dont l’existence n’est assurée que par l’imagination de l’auteur et par le support 
fragile de la page écrite. Dès qu’elles ont quitté la voute crânienne et qu’elles ont été 
intégrées dans la narration, les étincelles miroitantes de la subjectivité de l’auteur sont 
soumises à un inévitable procès de figement, qui leur attribue à jamais un certain nombre 
des caractéristiques et les ancre dans une succession d’actions qu’elles devront répéter à 
perpétuité.  
Leur rôle est alors à la fois essentiel et tragique : les personnages-miettes, étincelles de 
vie dont l’existence est limitée au temps d’un récit, sont à la fois promis à l’éternité et à 
la disparition : 
 
Rien que le fait de cette feuille blanche, comme un miroir vide encore devant l’homme 
qui commence à songer à ce qu’il écrira, est inquiétant, et il est bien difficile que quelque 
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appréhension de la mort ne se glisse pas entre pareil miroir et la tête qui se penche au-
dessus en commandant la main qui tient la plume471 
 
écrit Mandiargues, comparant la pratique de l’écriture avec l’expérience extrême de la 
perte de soi qui est la mort. Fragments d’un Je éclaté, ils indiquent le sujet sans pouvoir 
le représenter. Cependant, c’est justement en vertu de leur fragilité constitutive qu’ils sont 
appelés à témoigner de l’expérience et de la subjectivité de l’auteur de manière plus vraie 
que toute autre forme d’écriture de soi. A ce propos, dans un essai fascinant, au titre 
évocateur de « Miroir du roman », Mandiargues explique : 
 
[…] si l’on pense, comme je fais, que c’est le roman qui est le miroir du romancier, on 
pourra, par la considération de l’œuvre, arriver à une connaissance de l’auteur et de ses 
méthodes […] beaucoup plus intime et plus décisive que par le miroir du questionnaire.472  
Issus de mon souvenir, mes personnages se mettent en moi autant que je me mets en eux. 
Je mange ma progéniture et elle me mange.473 
 
En vertu de la relativité qui lui est propre (« Dans le territoire du roman, on 
n'affirme pas : c'est le territoire du jeu et des hypothèses »474 rappelle Kundera) le roman 
–  ou mieux la narration en général, puisque les héroïnes citées par Mandiargues 
appartiennent aussi bien à ses romans qu’à ses récits courts – permet à l’auteur de jouer 
avec sa propre identité et la soumettre, comme l’écrivent Berranger et Leroy, « au 
révélateur inépuisable de la kaléidoscopie »475.  
En projetant sur papier une variété immense de personnages de toute sorte, 
Mandiargues réalise un portrait éclaté de sa personne, qui évolue au fil du temps et des 
récits suivant l’évolution de l’écrivain. « D’un récit à un autre récit […], je suis certain 
                                                          
471 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 181. 
472 André Pieyre de Mandiargues,Troisième belvédère, cit., p. 355. 
473 Ibid., pp. 357-358. 
474 Milan Kundera, L’art du roman, cit., p. 101. 
475 Marie-Paule Berranger, Claude Leroy, « Plaisir à Mandiargues », in Marie-Paule Berranger, 
Claude Leroy, Plaisir à Mandiargues, cit., p. 16. 
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que ce n’est plus le même homme, en moi, qui travaille »476, affirme-t-il, contestant une 
certaine tendance de la critique à fournir du romancier une image figée, « propre à être 
enregistrée par l’histoire »477, qui ne tient pas compte des changements qui affectent sans 
cesse son caractère et ses idées sur toute sorte de sujet. Ce faisant, il revendique son droit 
à se montrer sous des visages multiples, voire contradictoires, dans la vie aussi bien que 
dans l’écriture.  
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L’œuvre de Mandiargues a souvent été considérée comme une « entreprise de 
résistance au réel »478 constituée de récits complètement imaginaires, situés dans un 
espace-temps « panique » soustrait aux contraintes de la raison et de la chronologie. En 
effet, les narrations mandiarguiennes, issues de l’admiration de l’auteur pour une tradition 
littéraire valorisant le merveilleux et la fantaisie déchaînée, défient constamment la 
frontière entre réalité et songe, chronologie et temps mythique. Cependant, les références 
aux faits d’histoire, du vingtième siècle notamment, y sont nombreuses et articulées, au 
point qu’il nous paraîtrait réducteur de les considérer tout simplement comme des 
éléments du décor ou comme des « effets de réel » insérés pour que le bousculement dans 
le merveilleux paraisse plus frappant.  
Mais comment, et surtout pourquoi, l’auteur, qui à plusieurs reprises a affirmé son 
aversion pour toute collusion de la littérature et de la politique, choisit-il de faire de 
l’actualité le noyau, ou du moins l’un des éléments fondamentaux, de certains de ses récits 
et romans les plus célèbres ? En quoi son écriture de l’histoire se différencie-t-elle de la 
littérature réaliste à vocation engagée qui domine la scène littéraire de la France de 
l’après-guerre ? Et surtout, est-ce que le refus de l’engagement politique d’empreinte 
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159 
 
sartrienne ou camusienne engendre chez Mandiargues la recherche d’un autre genre 
d’engagement ? Dans les pages suivantes nous essayerons de répondre à ces questions. 
L’analyse de la nouvelle intitulée « Mil neuf cent trente-trois », publiée en 1976 dans le 
recueil Sous la lame, nous permettra de mettre en lumière quelques enjeux qui nous 
paraissent particulièrement intéressants, et dont nous discuterons en faisant référence 
également à d’autres textes significatifs.  
En particulier, nous avancerons l’hypothèse que le prétendu désintérêt de 
Mandiargues face à l’histoire actuelle serait à lire surtout comme la manifestation d’un 
certain manque de confiance dans les possibilités du langage, et notamment de l’écriture 













Aucun impératif politico-militaire ne saurait être reçu ni promulgué dans l’art sans 
trahison. Le seul devoir du poète, de l’artiste, est d’opposer un NON irréductible à toutes 
les formules disciplinaires. L’ignoble mot d’« engagement », qui a pris cours depuis la 
guerre, sue une servilité dont la poésie et l’art ont horreur.479  
 
Ces mots, qu’André Breton écrit en 1947 et que Mandiargues reprend en signe 
d’admiration dans un essai consacré au Pape du Surréalisme, pourraient bien faire partie 
d’un art poétique mandiarguien. En effet, l’écrivain n’a jamais caché ses réserves par 
rapport à toute forme d’engagement littéraire ni, plus en général, son désintérêt pour les 
enjeux de la vie politique. Dans plusieurs entretiens il se dit heureux de n’avoir jamais 
voté de sa vie et de n’avoir jamais possédé de carte d’électeur480, puisque « en votant, on 
se solidarise avec un parti, […] et si ce parti arrive au pouvoir on se trouve complice ou 
tout au moins solidaire des crimes qu’inévitablement il va commettre »481. Méfiant face 
à n’importe quel gouvernement puisqu’à ses yeux « c’est le pouvoir qui est criminel en 
puissance »482, il se déclare orgueilleusement antipatriote et contraire à toute forme de 
nationalisme, avec un acharnement et une ironie bien évidents non seulement dans ses 
interviews, mais aussi dans ses poèmes : « Aux murs des chiottes / J’écris ton nom / 
                                                          
479 André Breton, Seconde Arche, 1947 (cité dans André Pieyre de Mandiargues, Belvédère, cit., 
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révolte qu’il partage avec André Breton, dont il écrit : « Son dégoût pour toute victoire, je ne le 
comprends que trop, je le partage. C’est le dégoût que nous avons pour ce qui devient pouvoir, 
prend de l’autorité. C’est le dégoût qui m’a toujours empêché, par exemple, de demander une 
carte d’électeur ». (André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 142). 
481 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 85. 
482 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 143. 
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Patriote »483, récite un poème dédié « à plusieurs » contenu dans Cartolines et dédicaces, 
né du détournement parodique de « Liberté » de Paul Éluard. 
Lorsque la Seconde guerre mondiale éclate, c’est de « La marge » que 
Mandiargues vit le conflit. Reformé à cause d’une scoliose et de son bégaiement, il ne 
prend pas part aux combats ; en revanche, il passe les années de la guerre d’abord à 
Arcachon avec sa compagne Leonor Fini, son ami Salvador Dalì et Gala, et ensuite, après 
l’armistice signé par Pétain en 1940, à Monte-Carlo, où il se consacre entièrement à la 
lecture et à l’écriture. Jusqu’à 1946, il vit dans un isolement volontaire qu’il décrit presque 
comme une incubation, préalable à une nouvelle naissance dans un monde qu’il découvre 
bouleversé : « Tout avait changé, totalement changé, une fois de plus ; je ne fus pas surpris 
ni déçu. J’entrais dans un monde neuf »484.  
Le ton détaché que Mandiargues adopte lorsqu’il relate les événements des 
« années sordides » peut paraître surprenant. De la déclaration de guerre de la France à 
l’Allemagne, par exemple, il en fait mention dans un petit essai consacré aux solens, où, 
tout en ne niant pas le caractère inoubliable de l’événement, il rappelle aussi sa réaction 
relativement désintéressée :   
 
Ce qui rend ma découverte inoubliable est qu’au retour, sur la plage, la mère de Leonor 
Fini nous attendait pour nous dire qu’elle venait d’apprendre que la guerre avait déclarée 
entre la France et l’Allemagne. Elle en avait entendu la nouvelle à la radio. Ce grand 
événement historique, qui n’avait rien de bien inattendu, d’ailleurs, ne me fit pas négliger 
mes solens, dont je soignai particulièrement la cuisson. Bien huilés, persillés avec un peu 
d’ail, passés au four, je ne me rappelle pas en voir jamais mangé de meilleurs.485  
 
Alors qu’il serait facile d’interpréter telles affirmations comme des boutades 
quelque peu gratuites, il nous paraît possible de les considérer plutôt comme des 
confessions sincères, des tentatives d’échapper à la tentation de se parer d’une aura 
d’engagement qui ne serait pas authentique. A ce propos, une phrase prononcée par 
                                                          
483 André Pieyre de Mandiargues, L’age de craie, suivi de Dans les années sordides, Astyanax 
et Le point où j’en suis, cit., p. 312. 
484 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 117. 
485 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 100.  
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l’écrivain dans Le désordre de la mémoire sonne comme une sorte de confession, ou du 
moins d’analyse impitoyable, de son attitude de jeunesse face à l’histoire de son temps :  
 
si vous me faites reproche d’avoir passé la guerre à me désintéresser de la réalité, je ne 
me défendrai pas de votre accusation, et je dirais simplement, une fois de plus, que c’était 
ainsi...486 
 
Aucune ambition de réhabiliter son nom ne transparaît des paroles de 
Mandiargues ; au contraire, l’auteur se montre profondément intentionné à échapper au 
piège dans lequel tombèrent – plus ou moins innocemment – ceux qui après 1945 cédèrent 
à la tentation de revenir sur leurs choix politiques pour les renier487, ainsi que certains 
écrivains, « si fiers de s’être un jour trouvés du bon côté qu’ils en sont tous devenus 
moralistes »488, qui lui paraissent fonder leur image publique et leur autorité sur la 
revendication d’une prétendue supériorité morale. Même lorsque, des années plus tard, 
l’auteur semble revenir sur ses affirmations pour les motiver et les nuancer, ses mots 
laissent transparaître un plus grand souci de réflexion morale que de prise de parti : 
 
                                                          
486 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 189. 
487 « A la fin de la guerre (la vraie, en 1945), la plupart des gens ont imaginé qu’ils avaient toujours 
pensé ce qu’il fallait ou valait mieux penser alors. De même que la plupart des Italiens se sont 
mis à penser de bonne foi qu’ils avaient toujours été antifascistes pendant le règne du fascisme » 
(André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 91). 
488 André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan, Correspondance 1947-1968, cit., p. 79. Le 15 
mars 1952, Mandiargues écrit à Paulhan : « J’ai devant moi votre Lettre, avec laquelle (est-il 
besoin de vous le dire ?) je suis complètement d’accord. Une phrase, surtout, m’enchante: « si 
fiers de s’être un jour trouvés du bon côté qu’ils en sont tous devenus moralistes ». C’est tout à 
fait cela qui me les rend insupportables. Et pas seulement Vercors, Sartre, Eluard, mais aussi 
Camus et René Char qui renie son passé de (grand) poète pour essayer de « garder une attitude 
résistante ». Quelle triste baraque !» (Ibid.).  Mandiargues fait ici référence à la Lettre aux 
directeurs de la résistance, parue à la fin du mois de janvier 1952 chez les Editions de Minuit. 
Dans ce pamphlet, Paulhan contestait l’épuration du milieu éditorial et littéraire opérée par le 
Comité national des écrivains, dont il avait démissionné en 1946, et il affirme la nécessité de 
repenser le rôle du Parti Communiste dans le milieu intellectuel et littéraire. Une édition du texte, 
comprenant aussi les cinq « lettres ouvertes » que Paulhan adressa aux membres du Comité 
National des Ecrivains en 1947, un choix de textes parus en réaction à la Lettre et une riche 
introduction politico-culturelle a été récemment réalisée par John Flower. Cfr. John Flower, Autour 
de la Lettre aux directeurs de la résistance de Jean Paulhan, Exeter ; Bordeaux, University of 
Exeter Press ; Presses Universitaires de Bordeaux, 2003. 
163 
 
Chez moi, il y a aussi un assez violent dégoût à l’égard du conformisme et de la morale 
majoritaire, qui me pousse à me montrer sous un jour aussi sombre que possible. Mais ce 
serait me vanter à rebours que de prétendre que j’ai été insensible au début de la guerre.489 
 
Dans un contexte intellectuel fortement politisé comme le fut celui de la France 
de l’après-guerre, Mandiargues fait le choix assez peu commun de ne pas se soumettre – 
comme Homme aussi bien que comme écrivain – aux contraintes d’une idéologie, afin de 
sauvegarder son indépendance esthétique et éthique. Ainsi, tout comme il se situe 
volontairement en marge du mouvement surréaliste, lorsqu’il s’agit de politique il 
dénonce les dangers potentiels qu’implique l’adhésion à un groupe, revendiquant avec 
orgueil la liberté d’osciller  « à l’extrême gauche, puis à l’extrême droite et de nouveau à 
gauche »490, de changer d’avis, et même de se contredire, accordant la pensée et le 
jugement à l’unicité de chaque situation particulière, puisque l’engagement authentique 
se déclenche chez lui non pas grâce à l’analyse rationnelle de la situation sociale ou 
économique, mais, affirme-t-il, « suite d’une réaction passionnée qui est d’ordre 
moral »491. C’est d’ailleurs à la suite d’une réaction d’ordre moral qu’en 1960 il accepte 
de signer le Manifeste des cent-vingt et un, par lequel cent-vingt et un intellectuels 
français s’opposent à la guerre d’Algérie et revendiquent le droit à l’insoumission. Visant 
« sinon la démoralisation de l’armée, comme il fut dit, au moins une certaine prise de 
conscience chez les jeunes soldats du contingent que l’on envoyait en Afrique »492, le 
Manifeste réaffirme le droit – sinon le devoir – de se révolter lorsque les hommes qui sont 
appelés à prendre des décisions d’ordre politique risquent de « se laisser prendre à 
l’équivoque des mots et des valeurs »493. Au-delà de toute considération idéologique ou 
politique, Mandiargues accepte de signer le Manifeste avant tout parce que, faisant appel 
à une prise de conscience généralisée, il répond à une urgence essentiellement morale. 
Par contre, en ce qu'elle implique l’adhésion à un encadrement idéologique et 
moral, la politique institutionnalisée – celle des partis, des manifestes, des déclarations 
                                                          
489 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 91. 
490 Robert Saint Jean, “Il a le Goncourt et ne s’en doute pas”, Paris Match, 2 décembre 1967, p. 
93. 
491 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 85 
492 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., p. 48. 
493 A.A. V.V, « Le droit à l’insoumission », Le Monde diplomatique, septembre 2000, p. 28.  
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collectives – apparaît aux yeux de Mandiargues comme un système pervers, qui vise à 
ôter au sujet la faculté de jugement au lieu de favoriser « l’épanouissement de l’homme 
actuel »494. Dans la vie politique comme en littérature, Mandiargues recherche le choc, 
l’esprit révolutionnaire, le défi à la morale traditionnelle, le « coup de revolver » cher à 
Breton, même lorsque cela implique revenir sur ses positions ou s’engager en faveur 
d’une cause destinée à l’échec :  
 
Est-il gênant de se contredire, d’ailleurs ? Et dans la triste époque où nous sommes et où 
des poètes aussi magnifiques qu’Eluard ou que Neruda sont vilainement rabaissés par de 
petits cuistres à cause d’un engagement politique qui chez eux a été sincère autant que 
désintéressé, je pourrais me vanter de ne jamais leur avoir marchandé mon admiration ni 
mon amour !495 
  
Le principe d’utilité sur lequel se fondent le capitalisme et l’ordre bourgeois est 
associé, selon les mots de Mandiargues, à une force mortifère, alors que toute poussée 
révolutionnaire lui paraît louable en ce qu’elle représente l’expression spontanée d’une 
force vitale complètement anti-utilitariste, visant à la dépense pure et à la transgression 
de tout dogme idéologique et moral et proche, en cela, du Potlach tel qu’il a été décrit par 
Georges Bataille496 : « La révolution est un art. Or Monsieur Castro n'est pas un artiste : 
on ne peut pas être un artiste quand on assied son pouvoir sur l'ordre moral »497 aurait-il 
déclaré en 1968, au retour d’un voyage à Cuba où il avait été invité, avec plus de quatre 
cent intellectuels français, pour prendre part au Congrès culturel de la Havane. C’est 
surtout en ce qu’il y voit la manifestation d’un élan vital d’empreinte presque 
nietzschéenne que, très jeune, il est attiré par le fascisme italien des années vingt et trente, 
dont il admire le « côté anarchiste […] assez surprenant »498, et que plus tard, en 1967, il 
déclare de ressentir une affinité profonde avec le socialisme, dans lequel il voit la 
                                                          
494 Maurice Chavardes, « André Pieyre de Mandiargues: “Le capitalisme est orienté vers la 
mort” », Témoignage chrétien, 6 novembre 1969, p. 22. 
495 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 62. 
496 Georges Bataille, La part maudite, précédé de La notion de dépense, Paris, Minuit, 1967. 
497 Christian Lionet, « Kouchner et Pauvert, revenus de la révolution cubaine », Libération, 14 
mars 1995 <http://www.liberation.fr/evenement/1995/03/14/kouchner-et-pauvert-revenus-de-la-
revolution-cubaine_127062> 
498 J. O. Lowrie, « Entretien avec André Pieyre de Mandiargues », cit., p. 79. 
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meilleure alternative au « machiavélisme » du système capitaliste et à la stagnation 
sociale que ce dernier implique : « Ainsi, pour moi, le capitalisme est le mal, parce qu’il 
est orienté vers la mort, alors que son contraire, ce qui a « un sens ascendant », comme 
disait Breton, va avec un certain socialisme »499.  
Tandis qu’il prend les distances du matérialisme de l’idéologie marxiste, « sorte 
d’évangile qui depuis un siècle a considérablement vieilli et sur lequel est en train de 
s’élever une autre patristique plus ennuyeuse et plus mal écrite que la première »500, il 
n’hésite pas à louer la force révolutionnaire du parti communiste, ainsi que l’engagement 
social « notamment [d]es communistes français et italiens », qui lui semblent  
 
les seuls hommes de parti résolus à lutter contre l’injustice sociale et à améliorer autant 
qu’il se pourra la condition des hommes, à changer la vie, comme disaient autrefois les 
surréalistes.501 
 
A la fin des années soixante, peu après avoir remporté le Goncourt, il explique 
rétrospectivement les choix politiques qu’il a pris au cours de sa vie :  
 
Par tempérament, je suis porté aux extrêmes, en vrai manichéen, capable de justifier des 
conceptions opposées. C’est ainsi qu’à seize ans, je lisais “L’Humanité”. Par défi. Avant 
la guerre, j’éprouvai de la sympathie pour le fascisme, par amour de l’Italie et par haine 
de ce qui, dans le monde anglo-saxon, donnait la primauté à l’argent et aux affaires. La 
défaite de 1940 ne m’a pas ému. La résistance, sous Vichy, m’a laissé sceptique, parce 
que, à mes yeux, elle s’enfermait trop dans le concept de patrie. C’est l’antisémitisme 
nazi qui m’a fait réfléchir. L’après-guerre m’a retrouvé anarchiste.502 
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501 Ibid., p. 145. 
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La liberté de jugement, l’indépendance intellectuelle et éthique, l’insoumission 
par rapport à toute doctrine, semblent donc déterminer le rapport de Mandiargues à la 
politique bien plus que le désintérêt superficiel dont il a parfois été taché. Se déclarant 
« trop fidèle pour prendre parti sans avoir la certitude d’une liaison définitive »503, 
pendant toute sa vie il refuse de s’engager en faveur d’un parti – même à des moments où 
l’engagement semble constituer une prérogative nécessaire de l’intellectuel moderne – 
non pas pour s’abstraire de l’histoire socio-politique de son temps, mais pour garder 
intacte son regard critique et éviter de soumettre son art au contrôle d’une idéologie.  
Dans cette perspective, serait-il possible de considérer le choix de Mandiargues 
de rester en marge du débat politique aussi bien dans la vie – gardant celle qu’Éric Dussert 
a justement appelé une attitude de « mesuré »504 –  que dans l’écriture – refusant le 
« nouveau réalisme » qui prend pied dans l’après-guerre – comme la manifestation d’une 
interrogation profonde, portant à la fois sur l’essence même de l’Histoire et sur les 
pouvoirs de l’écriture de participer à ses bouleversements ? Pour essayer de répondre à 
ces questions, nous nous pencherons maintenant sur quelques textes mandiarguiens où 
l’Histoire est convoquée à des moments et dans des manières très différentes ; la nouvelle 
« Mil neuf cent trente-trois » servira de fil conducteur d’un discours que l’analyse de 
quelques passages tirés d’autres textes nous permettra d’enrichir, faisant résonner la 
relativité extraordinaire qui est, nous paraît-il, l’une des caractéristiques saillantes de 
l’œuvre de l’auteur. 
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504 Eric Dussert, « Un amateur d’imprudences », in Marie-Paule Berranger, Claude Leroy, Plaisir 










Publiée dans le recueil Sous la lame, « Mil neuf cent trente-trois » est divisée en 
deux parties, situées respectivement dans les deux villes italiennes de Fano et Ferrara. La 
nouvelle raconte les flâneries d’un homme, Abel Foligno, qui en pleine nuit s’enfuit de 
sa chambre d’hôtel pour des raisons mystérieuses ; le lecteur découvre après quelques 
pages que Foligno est parti de sa chambre pour s’échapper à la tentation soudaine et 
incontrôlable de tuer sa femme, qui dormait à son côté. Après une flânerie nocturne dans 
une Fano peuplée de gendarmes, Foligno prend un train pour Ferrare, où la présence du 
fascisme est partout évidente. Dans les quatre jours qu’il passe dans la ville émilienne (et 
pendant lesquels, en Sicile, meurt Raymond Roussel), il boit, il assiste à un certain 
nombre d’épisodes de violence, il hésite à entrer dans des maisons de plaisir, il apprend 
l’arrivée de Italo Balbo aux Etats Unis, il a une affaire avec une prostituée à l’allure 
d’hermaphrodite. A la fin du récit, il se demande : « Pour ce beau pays, sans doute, cela 
finira mal… Et pour moi, comment cela finira-t-il ? Ou, plus sérieusement, comment vais-
je finir ? ». 
Contrairement à bon nombre de nouvelles mandiarguiennes, qui se développent 
dans des espaces et des temps indéfinis, sinon presque oniriques, « Mil neuf cent trente-
trois » est explicitement située dès l’incipit. Le titre encadre le récit dans une période 
historique et politique bien définie : en Italie 1933 est la douzième année de 
gouvernement fasciste ; le 30 janvier Hitler assume le gouvernement de l’Allemagne, ce 
qui prélude au second conflit mondial ; en Espagne, au mois de décembre, une vague 
d’insurrections anarchiques contestent violemment le nouveau gouvernement de centre-
droite à peine élu ; en France la propagande hitlérienne se diffuse progressivement, et 
Gaston Bergery fonde un mouvement antifasciste, nommé le « Front commun contre le 
fascisme, contre la guerre et pour la justice sociale ». 
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En outre, au tout début de chaque section un repère géographique est fourni au 
lecteur, ainsi que les informations nécessaires pour situer la narration à un moment précis 
de la journée :  
 
Fano. La nuit n’est pas très obscure, quoiqu’il n’y ait pas de lune et que l’on ne voie pas 
beaucoup d’étoiles dans la vaste portion de ciel couleur de cendre qui est limitée au nord 
par les murs de la forteresse Malatesta, sur la place du même nom.505 
Ferrare. Quatre coups ont tinté, du côté de l’église de San Gregorio, mais les ruelles du 
quartier médiéval sont désertes à cette heure de l’après-midi avec plus de rigueur qu’elles 
ne le seront sous le pauvre éclairage qui va leur être donné à la nuit venue, et le soleil 
n’encourage guère à piétiner longuement sur de petits pavés brûlants comme les galets 
d’une plage.506 
 
A ceci s’ajoute une indication supplémentaire : comme dans toutes les nouvelles 
du recueil, au bas de la dernière page nous trouvons une ultérieure indication spatio-
temporelle, qui signale le moment où l’écriture a été achevée : « Paris, le 30 janvier 
1976 »507. Comme le fait remarquer Lise Chapuis, à partir des années soixante il arrive 
assez souvent que Mandiargues date ses textes en prose, alors que pour certains poèmes 
un certain nombre de dates sont déjà insérées pendant les années cinquante. Dans cette 
indication paratextuelle, affirme Chapuis, il y a « une volonté auctoriale que Gérard 
Genette définit comme étant de nature discursive, annotation personnelle qui prend le 
lecteur à témoin »508. En ce qu’elle découle de la volonté de l’écrivain de relier le texte à 
sa propre biographie, ainsi que d’établir une communication directe avec le lecteur – le 
prenant à témoin d’une expérience qui est avant tout une entreprise d’écriture – cette 
pratique ouvre la voie à un certain nombre de pistes de lecture d’ordre autobiographique, 
portant aussi bien sur le moment de l’expérience vécue que sur celui de sa mise en mots. 
Dans une interview avec Aliette Armiel, Mandiargues se montre d’ailleurs bien conscient 
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du rôle que la datation peut jouer en faveur des critiques et, faisant référence à un poème 
écrit en 1988, il avoue : 
  
Je regrette de ne pas avoir daté ainsi tous mes livres. A partir du moment où on sait 
quelque chose sur la vie d’un poète, c’est très précieux de connaître la date où un texte a 
été terminé. Pour un critique, il n’y a pas de meilleure source de glose que celle-là. Je 
crois que c’est une excellente habitude que je souhaiterais voir partagée par la plupart de 
nos écrivains et poètes.509  
 
À partir d’un corpus d’avant-textes inédits, en partie de propriété de Gérard Macé 
et en partie conservés à l’IMEC, Caecilia Ternisien a reconstruit la longue genèse de la 
nouvelle. Selon sa datation, les premières amorces remonteraient à 1933 ou 1934, soit 
peu après l’expérience biographique qui est à l’origine du récit, et que l’auteur rappelle 
dans un de ses derniers entretiens :  
 
j’ai été à Ferrare au moment de l’arrivée de l’esquadrille de Balbo aux Etats-Unis, et tout 
ce que je raconte dans le premier conte, je l’ai vu. […]  
[J]e n’ai découvert que plus tard que c’était le jour, en effet, de ce Te Deum fasciste, de 
l’arrivée de Balbo - que mourait Raymond Roussel dans l’hôtel de Palme à Palerme… 510 
 
Comme il arrive souvent chez Mandiargues, « Mil neuf cent trente-trois » se 
présente comme un récit à la troisième personne, alors qu’il est « ressenti à la 
première »511. Mandiargues connaît bien Ferrare, la « cité métaphysique »512 qu’il a 
appris à connaitre en compagnie des peintres métaphysiques et notamment de De Pisis, 
l’oncle de Bona. Entre 1933 et 1976 il s’est rendu en Italie à plusieurs reprises, il a vu le 
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fascisme subir l’influence du nazisme et se parer d’un racisme et d’un antisémitisme qui 
lui étaient d’abord étrangers, il a constaté les dégâts que la catastrophe inouïe de la 
Seconde guerre mondiale a provoqué dans l’Italie qui lui est tant chère, comme une lettre 
envoyée à Jean Paulhan le 20 septembre 1948, entre autres textes, le témoigne :  
 
Après la Suisse, j’ai passé cinq jours à Milan. Quoiqu’on ait beaucoup reconstruit, les 
quartiers du sud de la ville, qui sont seulement des habitations et des plus pauvres gens, 
sont encore plus qu’à moitié en ruines ; toutes les maisons éventrées par les bombes 
jusqu’au [sic] plus profondes caves. […] A Venise, il n’y a pas de ruines, et l’on pense à 
des spectacles plus gracieux que des pendaisons.513 
 
Aussi, en élargissant le regard au-delà de l’Italie, au fil des années il a assisté à la 
guerre civile en Espagne et à la prise de pouvoir du général Franco, il est descendu dans 
la rue avec les manifestants de 1968514, il a dénoncé les dangers du nationalisme sur les 
pages de la revue 14 juillet515… Le jeune Mandiargues désintéressé de la politique mais 
exalté par la portée révolutionnaire du fascisme a élargi son regard, approfondi son 
expérience du monde, réfléchi à l’histoire, à ses avatars, à la possibilité pour l’écrivain de 
prendre position à travers son œuvre : « Je souhaite que l’écrivain ait un pouvoir sur 
l’histoire des hommes. Pourquoi pas ? N’oublions pas que 1789 a été fait par les 
philosophes… »516 déclare-t-il en 1969.  
La lente et minutieuse élaboration de la nouvelle se fait suivant un détachement 
progressif de l’anecdote au profit de l’adoption d’une perspective plus large et d’une plus 
                                                          
513 André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan, Correspondance 1947-1968, cit., pp. 32-33. 
514 « Je vous avouerai que, pour la première fois dans ma vie, je suis descendu dans la rue, avec 
les manifestants… » Maurice Chavardes, « André Pieyre de Mandiargues : “Le capitalisme est 
orienté vers la mort” », cit., p. 23. 
515 « J’ai […] écrit dans 14 juillet, cette petite revue fondée par ce narrateur très intellectuel et très 
intelligent, Maurice Blanchot. J’ai toujours été assez antipatriote et pour une fois que je trouvais 
une revue pour accueillir mon antipatriotisme, je n’y ai pas été par quatre chemins. J’ai écrit : “Il 
n’y a aucune différence entre le nationalisme et le patriotisme, ils sont aussi inséparables que le 
chancre l’est du tréponème. Cette phrase a été remarquée par certaines personnes, elle a été en 
particulier publiée par le journal de l’O.A.S. en Algérie avec la mention “Nous ferons nos 
comptes” ». Aliette Armel, « Les multiples visages d’André Pieyre de Mandiargues. Entretien », 
cit., p. 101. 
516 Maurice Chavardes, « André Pieyre de Mandiargues : “Le capitalisme est orienté vers la 
mort” », cit., p. 23. 
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profonde réflexion : au fil des réécritures, observe Ternisien, « la matière 
autobiographique et l’argument central du meurtre s’estompent progressivement au profit 
de la déambulation qui permet au héros de s’affranchir de la pulsion de meurtre »517. 
Amorcé dans les carnets au début des années trente, mais rédigé bien plus tard dans sa 
forme définitive, « Mil neuf cent trente-trois » est avant tout un récit de la mémoire – à la 
fois personnelle et historique. Il ne naît pas du choc, ni de l’exaltation, suite à l’expérience 
directe, mais il est le produit d’une distillation lente, d’un de ces procès alchimiques qui 
tant fascinent Mandiargues ; c’est un récit « de l’après », achevé dans un espace-temps 
différent par rapport à celui de l’expérience, formulé à partir d’une longue élaboration 
pendant laquelle le vécu est intériorisé, transformé, mêlé à l’imagination.  
Notre hypothèse est que dans la nouvelle, que nous analyserons dans sa forme 
achevée et publiée en 1976, l’attitude de scepticisme, voire de méfiance, que l’auteur a 
plusieurs fois affirmé de ressentir, se traduit en une réflexion à la fois esthétique et 
éthique, portant sur les rapports complexes qui lient l’histoire à la pratique littéraire. En 
particulier, nous observerons qu’au fil des pages un discours prend forme dénonçant 
l’impossibilité d’élaborer une écriture de l’histoire collective qui puisse se parer de 
quelque prétention de véridicité, puisque dès que l’écriture a lieu, la complexité du fait 
historique est nécessairement réduite, soumise à la linéarité de la parole écrite. Au 
contraire, l’adoption d’un point de vue strictement subjectif, ainsi que d’un langage 
faisant recours à la fiction, permettrait à l’auteur de faire résonner dans son texte l’écho 
de la valeur symbolique et humaine de l'événement, ainsi que d’insérer l’exceptionnalité 
du fait spécifique dans le cadre d’une temporalité non-linéaire, dominée par la cyclicité 




Le théâtre du pouvoir.  
 
A l’appui des observations avancées par Caecilia Ternisien, dans le paragraphe 
précédent nous avons défini « Mil neuf cent trente-trois » comme un « récit de la 
                                                          
517 Caecilia Ternisien, « Sur la phrase de Mandiargues dans “Mil neuf cent trente-trois ”», 
Poétique, n° 172, 2012, p. 459. 
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mémoire », mettant l’accent d’un côté sur les sources autobiographiques et historiques 
qui donnent lieu au récit, de l’autre côté sur le processus de réélaboration que l’expérience 
vécue de l’auteur a subi au cours des années et des réécritures. La mémoire représente 
l’un des enjeux majeurs auxquels sont confrontés les personnages et les narrateurs 
mandiarguiens, ainsi que l’un des plus problématiques ; lorsque le cadre s’élargit et qu’il 
est question de la mémoire collective et historique, ainsi que de l'inscription de l’histoire 
dans un texte – soit il « véridique » ou de fiction – la complexité de l’enjeu ne peut que 
ressortir dans toute son intensité.  
L’un des éléments qui ressortent avec plus de prégnance d’une première lecture 
est l’abondance des références à des personnages célèbres de l’histoire politique et 
artistique, aussi bien ancienne que récente. De la famille Malatesta, évoquée par le nom 
de la place où le lecteur rencontre Abel Foligno pour la première fois, jusqu’à Lorenzo 
de’ Medici, dont Foligno rappelle le Triomphe de Bacchus juste avant de se tuer d’un 
coup de pistolet, les personnages mentionnés sont multiples : les poètes Tennyson et 
Swinburne, la Reine Victoria, Jeanne de Barry (qui fut la maîtresse de Louis XV), les 
empereurs Titus et Auguste, Italo Balbo, Raymond Roussel, le compositeur Carlo 
Gesualdo sont convoqués au fil du récit, tissant un réseau de références aussi serré 
qu’énigmatique. Dans quels contextes ces personnages sont-ils évoqués ? Dans quel but ? 
Comment les multiples références à l’histoire interagissent-elles avec le récit principal, 
concernant les avatars d’Abel Foligno ? Quel genre de discours sur l’histoire contribuent-
elles à introduire dans la narration ? Dans les paragraphes suivants nous essayerons de 
répondre à ces questions, qui nous aiderons à esquisser un discours plus vaste portant sur 
la conception mandiarguienne de l’histoire et, surtout, de l’écriture de l’histoire. 
Dans les toutes premières pages de la nouvelle Abel Foligno est à Fano, errant 
dans les rues sombres d’une ville nocturne que le narrateur présente comme il suit :  
 
Fano. La nuit n’est pas très obscure, quoiqu’il n’y ait pas de lune et que l’on ne voie pas 
beaucoup d’étoiles dans la vaste portion de ciel couleur de cendre qui est limitée au nord 
par les murs de la forteresse Malatesta, sur la place du même nom. A cause de cette 
couleur, peut-être, le ciel et accessoirement la nuit ne montrent pas l’immense profondeur 
verticale que l’homme se croit en droit de voir en eux et désire quand il s’est aventuré 
dehors à l’heure où tous les autres dorment et que dans la solitude il regarde en l’air. Au 
contraire, on dirait que le ciel, au-dessus du piazzale, manque d’altitude, et il y a dans son 
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aspect quelque chose d’artificiel et de suspendu qui fait vaguement penser à une cloison 
ou même à un dais et qui n’est pas sans rapport avec le mot un peu ridicule de 
« firmament »518.  
 
Un élément saute immédiatement aux yeux en lisant cet incipit : l’aspect théâtral 
de la description, qui s’exprime aussi bien au niveau de la forme que du contenu. Comme 
dans une des didascalies que l’on trouve assez communément en ouverture des pièces 
théâtrales, l’auteur fournit de manière synthétique les indications nécessaires à la mise en 
scène : le nom de la ville et quelques renseignements sur l’éclairage, la couleur du 
plafond, les éléments essentiels du décor. Au niveau du contenu, ce qui est donné à voir 
au lecteur n’est qu’une portion très limitée de l’espace urbain, une sorte de boite dont 
chaque paroi recouvre la fonction d’un des éléments essentiels d’une scène de théâtre : 
derrière le protagoniste, les murs de la forteresse servent de toile de fond ; sous ses pieds, 
le périmètre du piazzale correspond aux bords du plancher ; en haut, quelque chose dans 
le ciel rappelle un dais, et fait imaginer la possibilité qu’un rideau puisse être tiré pour 
fermer le cadre de scène, alors que sur la tête de Foligno s’étend un ciel qui manque 
bizarrement d’altitude, tout comme le plafond d’un théâtre de marionnettes.  
En poursuivant la lecture, nous découvrons que la composition du décor prévoit 
aussi des figurants, et nous rencontrons des personnages qui, n’ayant aucune fonction 
évidente dans le déroulement de la narration, contribuent à la caractérisation du cadre tout 
comme la forteresse ou le ciel peint en gris. A travers les yeux de Foligno et les mots du 
narrateur, nous assistons à la parade nocturne d’un groupe de carabiniers-comédiens, 
silhouettes sans épaisseur ni rôle, que le narrateur rapproche à « de grandes marionnettes 
[…] plus qu’à des acteurs en chair et en os »519 : 
 
Des silhouettes ont surgi au coin de la forteresse, devant laquelle elles vont passer tout à 
l’heure. Leurs uniformes où le rouge des épaulettes et des bandes du pantalon ressort sur 
le noir, les bicornes qui les coiffent, suffisent à leur enlever non pas toute humanité mais 
la plus grande part des liens ou simplement des rapports qu’il pourrait y avoir entre elles 
et le monde réel. Ce sont des personnages de théâtre qui procèdent avec une lenteur 
                                                          
518 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 11. 
519 Ibid., p. 15. 
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étudiée devant un décor inspiré par la double notion d’architecture et de nuit, décor 
d’esprit classique autant que romantique, et ils marchent si près l’un de l’autre que l’on 
dirait qu’ils se tiennent par la main. […] Parlent-ils vraiment, comme il semble, ou font-
ils semblant, ce qui reviendrait au même à condition qu’ils aient soupçon d’être 
observés ? Ou au contraire jouent-ils à être des comédiens en profitant d’une heure où nul 
ne les regarde ?520 
 
Qui sont ces personnages ? Sont-ils des comédiens qui jouent les carabiniers ? Ou 
bien des vrais carabiniers qui s’amusent à jouer une comédie ? Ou encore les deux choses 
à la fois ? « Peu importe à Foligno »521, qui est désormais devenu lui-même un acteur à 
part entière puisque, montrant un certain degré d’interaction avec les figurants, il 
s’éloigne tout doucement « pour ne pas avoir l’air de fuir »522 et il rejoint le milieu de la 
place (ou de la scène), où sa figure est mise en évidence par un éclairage bien soignée : 
« Il a eu l’impression d’être saisi dans des faisceaux lumineux de projecteurs »523, nous 
renseigne le narrateur. 
Ce qui est certain est que la création d’un espace narratif aux connotations si 
fortement théâtrales plonge le texte dans une dimension trouble, dont l’ancrage dans la 
réalité historique est à la fois annoncé et mis en cause : si, comme l’écrit Sartre, dans la 
lecture « nous sommes en présence d’un monde et nous attribuons à ce monde juste autant 
d’existence qu’à celui du théâtre, c’est-à-dire une existence complète dans l’irréel »524, le 
choix de reconduire explicitement l’action à un modèle théâtral redouble la fiction, minant 
l’effet de réel que les informations spatio-temporelles fournies dans les premières lignes 
visaient à engendrer.  
La théâtralité est une donnée fondamentale de l’espace italien, tel qu’il est vécu 
aussi bien par le personnage, que par l’auteur même. Dans la deuxième partie de la 
nouvelle, lorsque Foligno est désormais arrivé à Fano, le narrateur commente : 
                                                          
520 Ibid., pp. 14-15. 
521 Ibid., p. 15. 
522 Ibid. 
523 Ibid. 
524 « En réalité, dans la lecture comme au théâtre, nous sommes en présence d’un monde et 
nous attribuons à ce monde juste autant d’existence qu’à celui du théâtre, c’est-à-dire une 




A quatre heures du matin comme à quatre heures de l’après-midi en été, s’était-il 
dit, les villes d’Italie sont-elles donc un théâtre unique, toujours et partout le 
même, où tout pourrait se jouer et où rien jamais ne se joue ? Pour lui, cependant, 
le spectacle avait eu lieu ; un spectacle où il n’est pas certain d’avoir su rester dans 
son rôle favori de spectateur…525  
 
Dans la perception de Foligno, il est aisé de lire en filigrane la référence à une 
expérience réelle que Mandiargues vécut dans les années immédiatement précédentes à 
l’éclatement de la Seconde guerre Mondiale : un voyage en Italie qu’il fit en 1938 avec 
Meret Oppenheim « malgré l’interdiction des autorités françaises aux Français d’aller en 
ce pays », et dont il relate dans Un Saturne gai: « A Venise, à Ferrare, à Mantoue, l’Italie 
fut pour nous le merveilleux théâtre qu’elle est aujourd’hui encore, et je n’eus pas 
l’impression qu’il y eût de complot dans les coulisses »526.  Foligno, « miette » de l'auteur 
dans l'espace textuel, plongé dans un décor aux traits à la fois inquiétants et irréels, est 
porteur du mélange d'émerveillement et d'incrédulité éprouvé par Mandiargues face aux 
beautés du Pays qu'il aime, ainsi qu'aux bouleversement inattendus que ce dernier a dû 
subir dans l'histoire récente. Tout au long du récit, sa déambulation se fait dans un décor 
à la fois situé dans l'histoire et frappé d'irréalité, toujours à la limite entre la réalité et le 
songe. 
 
Comment lire cette déréalisation programmatique du cadre spatio-temporel ? 
Dans la phrase mentionnée ci-haut, Mandiargues affirme ne pas avoir remarqué, lors de 
son voyage en Italie en 1938, aucun signal de la catastrophe imminente, alors qu’en effet 
des bouleversements gravissimes étaient en cours (parmi lesquels la promulgation des 
lois raciales, annoncées par Mussolini le 30 septembre de la même année) que 
difficilement il aurait pu ignorer. Plutôt qu’une réelle indifférence aux sorts socio-
politiques du pays, il nous semble pouvoir lire dans cette phrase l’expression la plus 
sincère d’une incrédulité profonde face aux événements qui se produisent autour de lui : 
                                                          
525 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., pp. 49-50. 
526 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 87. 
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tout comme Sigismond dans La marge, Mandiargues s’enferme dans sa bulle et il refuse 
de croire à une réalité qui assume de plus en plus l’aspect d’un songe – ou d’une énorme 
mise en scène.  
La narration qu’il propose dans Un Saturne gai d’un épisode survenu en 1937 
contribue à motiver notre lecture :      
 
Pendant l’été de 1937, je fis un assez long voyage en voiture, tout seul, de Paris à 
Constantinople. En Allemagne, je ne crois pas que j’aie été l’objet de la moindre 
surveillance policière, quoique de petites folies faites pendant les jours et les nuits que je 
passai à Munich eussent pu attirer l’attention sur moi. J’avais un revolver dans la boîte à 
gants de ma Buick, ce qui n’était peut-être pas raisonnable. […]  
Je me trouvai à Trieste au moment de la visite de Mussolini dans cette ville ; ma chambre 
d’hôtel donnait sur la rue où le Duce passa en voiture découverte et je fus surpris, presque 
vexé, de n’avoir subi aucun contrôle. Mon revolver était toujours dans la boîte à gants et 
j’aurais pu tirer sur le dictateur en toute tranquillité, si l’idée m’en était venue !527  
 
Tandis qu’en Allemagne comme en Italie des systèmes de répression de plus en 
plus imposants sont mis en place aussi bien pour suffoquer toute expression de 
dissentiment que pour démontrer la puissance du gouvernement et l’efficacité de ses 
ressources militaires, Mandiargues fait l’expérience directe des failles de cet apparat de 
contrôle. La parade à laquelle il assiste de la fenêtre de son hôtel est alors revêtue d’un 
halo de faiblesse qui mine sans appel sa crédibilité, laissant dans l’esprit de l’auteur 
l’impression d’avoir assisté à un spectacle vide d’épaisseur et de sens : « Rentré en 
France », commente Mandiargues,  
 
je pensai que la police était faite aussi mal dans les pays totalitaires que chez nous, et je 
me demande aujourd’hui quelle est la part du mythe dans tout ce qui se raconte à ce 
sujet.528  
 
                                                          
527 Ibid., pp. 86-87. 
528 Ibid. p. 87. 
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Ainsi perçue, l’histoire – du moins l’histoire destinée à être enregistrée dans les 
livres d’histoire, celle faite de grands hommes et de grands événements – revêt la forme 
d’un énorme spectacle dépourvu de signification, dont les acteurs principaux, tout comme 
les carabiniers qui traversent la place de Fano dans « Mil neuf cent trente-trois », n’ont 
pas plus d’épaisseur que des silhouettes. Privés de leur voix et de tout attribut permettant 
de les identifier comme des sujets indépendants du groupe dont ils font partie, relégués 
au fond d’une scène de théâtre où le seul lieu qui leur est associé est un bâtiment dont la 
fonction même n’est pas claire (« Vers la forteresse il s’est retourné ; il se demande si elle 
a fonction de caserne ou de prison dans l’actualité ; la dureté de ses plans lui est 
agréable »)529, les carabiniers sont dévêtus de leur rôle de garants de l’ordre et de 
l’autorité et ils sont abaissés au rang de simulacres vides.  
Un discours d’ordre politique se glisse ainsi entre les lignes de l’œuvre 
mandiarguienne : il s’agit d’un discours profondément antiautoritaire et antimilitariste, 
visant à dévoiler la partie de fiction (de théâtre) sur lequel se fonde tout pouvoir d’ordre 
politique, jusqu’à tourner ce dernier en dérision. Lorsqu’il n’est pas soutenu par la volonté 
pure d’agir en faveur de l’épanouissement de l’homme, le pouvoir est une vanité des plus 
méprisables ; un jeu de mots que l’auteur a noté dans ses carnets, désormais déposés à 
l’IMEC, et qu’Éric Dussert a rendu publique, synthétise bien l’attitude à la fois 
profondément critique et joyeusement ironique de Mandiargues : 
 
Occident vaincra 
Occident vain rat.530 
 
Comme le remarque très justement Manuel Garcia Cartagena, l’antimilitarisme 
est un fil rouge qui traverse toute l'œuvre mandiarguienne, témoignant d'un intérêt de 
l'auteur pour les enjeux socio-politiques et historiques bien plus important qu'il ne soit, 
en général, estimé par les critiques. Pour n'en donner qu'un autre exemple, le même 
procédé de fictionnalisation du référent est mis à l'œuvre dans La marge, dont l'intrigue 
se joue dans une Barcelone aussi militarisée à l'apparence qu'insoumise dans l'esprit. 
                                                          
529 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 12. 
530 Eric Dussert, « Un amateur d’imprudences », cit., p. 103. 
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Arrivé dans un quartier particulièrement louche de la ville, peuplé de prostituées et 
d’ivrognes, Sigismond contemple le spectacle morne constitué par un couple de militaires 
au visage couleur de la mort et de la maladie, complètement désœuvrés, immobiles sous 
les guirlandes qui témoignent d’une vitalité libertaire désormais suffoquée, sans d’autre 
fonction que de servir de simulacre pour un pouvoir auquel le peuple ne reconnait aucune 
légitimité : 
   
Du côté du Paralelo, au début, c’est un pire boyau qu’au débouché sur la Rambla. Si 
défoncé est le pavement qu’il ne faut regarder qu’à ses pieds, ou s’arrêter si l’on veut 
regarder dans de jolis et misérables bouges où des vieux boivent avec des gamins qui déjà 
leur ressemblent, sous des guirlandes de papier noirci comme s’il avait été découpé avant 
la guerre civile. Deux policiers à la face verte, qui fument de puants petits cigares, ont 
mission de rappeler le régime du furhoncle aux égarés ou aux ivrognes qui auraient eu le 
bonheur de l’oublier.531  
 
Quand ils ne sont pas insérés dans des cadres renvoyant au théâtre de manière 
explicite, les soldats – et plus en général les membres des forces de l’ordre – sont 
néanmoins représentés dans des situations spécialement construites pour que l’absurdité 
du rôle qu’ils sont appelés à recouvrir ressorte dans tout son grotesque. Conduisant à 
haute vitesse en direction de la plaza de España, Sigismond pense à ralentir avant de 
rejoindre la place parce qu’il s’attend à y trouver de la police. En effet, des policiers sont 
présents sous la place ; cependant, au lieu de surveiller un lieu de si grandes centralité et 
importance symbolique, ils sont occupés dans une tache beaucoup moins 
ambitieuse : diriger la circulation, rendue particulièrement intense par les « files de 
voitures qui par l’avenue de José Antonio vont aux plages »532. Encore plus iconoclaste 
est le traitement qui est imposé, dans le même roman, à un autre groupe de soldats, que 
Sigismond observe alors qu’ils sont occupés à monter la garde devant une affiche dont le 
message contredit ironiquement la raison même pour laquelle ils se trouvent à Barcelone : 
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532 Ibid., p. 114. 
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Il arrive sur la vaste place de la Paz, devant une sorte de caserne où deux fonctionnaires 
en uniforme couleur de bran, baïonnette au fusil, montent la garde, et le mot paz, qu’il a 
lu au coin de l’édifice, s’impose à ses yeux derechef sur une affiche que veillent les 
soldats de Castille plantés agressivement dans la cité catalane. Leur aspect peu engageant 
fait qu’il leur tourne le dos, sans lire davantage (malgré la grande disponibilité qu’il y a 
en lui, à la manière d’un homme que l’on aurait saigné et que le coup de lancette a rendu 
ouvert à tout venant).533 
 
Marionnettes dans le grand théâtre de l’histoire, les militaires sont privés de leur 
essence humaine, ce qui, dans la deuxième partie du passage cité ci-dessus, est rendu 
encore plus évident par la double référence à la matière organique qui compose le corps 
humain : d’un côté, la couleur des uniformes évoque celle des excréments, qui sont 
matière morte, inutile, repoussante – abjecte ; de l’autre côté, l’image du sang évoque la 
vie, la violence, la chaleur.  
En général, dans les récits comme dans les poèmes en prose, l'appartenance à un 
corps militaire sancit une dépersonnalisation qui abstrait le sujet de la communauté 
humaine, jusqu'à le condamner au mépris et à l'exclusion. C’est le sort qui touche, entre 
autres, au jeune officier qui essaie d’aborder Rébecca Nul. Rébecca, « miette » de 
Mandiargues dans l'univers textuel de La motocyclette, « voit dans la condition militaire 
une sorte de pénible maladie à laquelle les jeunes hommes difficilement échappent, mais 
dont ils devraient avoir quelque honte »534, et elle éprouve une telle répulsion face aux 
symboles de l'autorité qu'elle est prête à refuser la parole à un soldat, en vertu du fait 
qu'elle ne reconnait en lui qu'un « servant de la mort ». Dans ce cas aussi, l’épisode – qui 
appartient au passé de Rébecca et qui lui revient à l’esprit à la suite de la rencontre d’un 
autre groupe de militaires alors qu’elle file vers l’Allemagne à bord de sa Harley 
Davidson – est inséré dans un passage à l’allure explicitement théâtrale, dans lequel, 
comme dans « Mil neuf cent trente-trois », les soldats sont assimilés à des mannequins, 
indistinguables l’un de l’autre : 
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Capots ouverts, les tourelles des chars présentent des têtes de militaires et parfois le buste 
aussi, comme des mannequins en des vitrines de modes ; les tracteurs et des camions à 
plate-forme montrent tout entiers des individus de la même espèce […].  
Et elle se rappelle un jeune officier, lieutenant sans doute (le grade étant par elle évalué 
moins aux galons ou insignes qu'à l'âge), qui l'avait abordée dans la rue, à Haguenau, en 
lui faisant compliment sur ses « jolies jambes d'oiseau ». « Allez donc vous habiller en 
homme, si vous voulez parler aux femmes », lui avait-elle répondu sans douceur, irritée 
par ce qui dans son jugement était la livrée d'un servant de la mort.535 
 
Dans « Mil neuf cent trente-trois » comme les autres exemples cités, les 
représentants du pouvoir, et notamment de l’ordre militaire, sont insérés dans des cadres 
aux traits manifestement théâtraux, et ils sont décrits comme des silhouettes sans 
épaisseur ou des marionnettes jetées dans le grand spectacle de l’histoire. La phrase que 
Mandiargues fait prononcer à Rébecca rend explicite, à notre sens, la finalité des 
opérations textuelles que nous avons mises en évidence jusqu’ici : la fictionnalisation du 
référent par laquelle, selon notre hypothèse, la critique antimilitariste prend forme chez 
Mandiargues, aboutit à une véritable mise en cause de l’humanité même des soldats, ainsi 
que de tous les individus qui – par conviction ou par faiblesse – ont perpétré des crimes 
contre la vie humaine et la dignité.  
« J’ai toujours détesté les massacres, le fait de donner la mort » déclare 
Mandiargues, ajoutant que la raison pour laquelle, par exemple, il n’a jamais eu 
réellement envie de connaitre René Char, c’est qu’au-delà de tout désaccord idéologique, 
il lui était impossible d’ignorer « que pendant la guerre, il avait tué vraiment ».536 
Indépendamment de la situation spécifique et des idéologies sur lesquelles il se fonde, 
toute forme de pouvoir est destinée à tomber dans le crime « comme le cadavre tombe 
dans le trou »537, emportant avec lui les structures qui le soutiennent : « Je suis assez 
content de lire quelquefois que l’on a pendu un général (ou mieux un maréchal) allemand 
« criminel de guerre » » écrit Mandiargues dans une lettre aux tons fortement 
                                                          
535 Ibid., pp. 82-83. 
536 Aliette Armel, « Les multiples visages d’André Pieyre de Mandiargues. Entretien », cit., p. 100. 
537 André Pieyre de Mandiargues, Le désordre de la mémoire, cit., pp. 143-144. 
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provocateurs, envoyée à Jean Paulhan lors d’un voyage en Italie dans l’après-guerre 
immédiat,  
 
(mais parler d’un général criminel, n’est pas un pléonasme ? et d’un général qui ne 
balance pas au-dessus de sa tête une  jolie ombrelle de graine d’assassin, ne dirons-nous 
pas que c’était une plante débile, et qui n’a pas pu fleurir ?) Ce qui est irritant est que l’on 
pende toujours du même côté, et toujours du côté qui a perdu. Je trouve cela frivole. Les 
potences devraient comporter un jeu de poulies qui ne permettre de pendre un Allemand 
qu’avec un contrepoids de général d’aviation américaine. Le spectacle y gagnerait 
beaucoup (et les actualités cinématographiques) – et puis il faudrait comme pour les 
jockeys ajouter de petits saumons de plomb aux vêtements du plus léger, pour l’équilibre 
de la paire.538 
 
Alors que, comme nous l’avons remarqué au début de notre argumentation, « Mil 
neuf-cent trente-trois » (comme aussi les autres textes que nous avons convoqués 
jusqu’ici) est solidement ancré dans un moment précis de l’histoire, le discours 
antiautoritaire que Mandiargues y conduit se déploie à un niveau que l’on pourrait définir 
transhistorique. Un poème en prose fascinant, qui est aussi l’un des premiers textes 
publiés par Mandiargues, illustre bien le caractère absolu de la critique antiautoritaire de 
l’auteur. Le texte, écrit pendant les « années sordides » de la Seconde guerre mondiale, 
décrit une « grande armée » campée quelque part près « de l’Alpe ou des Carpathes »539. 
Outre à la violence de la scène décrite, ce qui frappe dans le texte est l’impossibilité à 
situer les personnages dans le temps et dans l’histoire. La variété surprenante, presque 
flamboyante, des chapeaux et des coiffures qui parent les personnages, d’abord perçus 
comme des « formes » immobiles semblables à des mannequins, empêche le lecteur de 
reconnaître les traits distinctifs d’un parti quelconque, ce qui attribue à la scène un 
caractère évident d’universalité : 
 
                                                          
538 André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan, Correspondance 1947-1968, cit., pp. 32-33. 
539 André Pieyre de Mandiargues, L’Âge de craie, précédé de Dans les années sordides et de 
Hedera, suivi de Astyanax et de Le point où j’en suis, éd. Claude Leroy, Paris, Gallimard, 2010 ; 
Écriture ineffable, précédé de Ruisseau de solitudes et de L’Ivre Œil, et suivi de Gris de perle, 
cit., p. 104. 
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Mais dans cette vaste plaine blanche, où gît à présent le point de vue, les arbres sont des 
squelettes ramifiés qui brillent d’un éclat sombre, comme les bijoux de jais aux vitrines 
funéraires. D’un horizon à l’autre court une double rangée de formes noires, 
régulièrement espacées ; le point de vue se rapproche, et il distingue alors que les formes 
du premier rang sont des soldats immobiles, fusil au pied, baïonnette au fusil. Chaque 
baïonnette porte une tête humaine, ou bien le buste entier découpé à hauteur des seins et 
amputé des bras. Quelques-uns des soldats élèvent sur le ciel gris les hauts bonnets à poil 
de la garde impériale, mais presque tous arborent de si rares couvre-chefs, et d’une si 
folle variété, qu’ils font un vrai musée de la coiffure au cours des âges, étiré le long de 
cette immense ligne droite à travers la plaine désolée. Pêle-mêle fantastique où le point 
de vue se plaît à saisir – ombrant les visages bleuis du gel, noircis de poudre et de poil 
dur – çà et là de grands chapeaux bretons, des chapeaux tromblons, des chaperons et des 
capuchons, des bérets, des chéchias, des toques, des tiares, des mitres, des capes, des 
cornes, des castors et des crapauds, des mortiers en velours, des barrettes ecclésiastiques, 
des nœuds d’Alsace, des cornettes et des voiles de religieuses, des bourrelets d’enfants, 
des coiffes enrubannées de nourrices et d’admirables chapeaux e cocottes fin de siècle, 
enfouis sois les bouquets de paradis et les plumes d’autruche ; fruits de tous les pillages 
de toutes les guerres passées ou à venir.540 
 
 Abstraite du contexte socio-historique immédiat, qui est réduit à un spectacle sans 
trop de valeur, la contestation mandiarguienne, particulièrement évidente dans La marge 
et dans « Mil neuf cent trente-trois » mais présente, comme nous l’avons observé, aussi 
dans des textes aussi bien postérieurs que précédents, « révèle un souci politique ou plus 
exactement moral »541 très fort. Tout en rejetant radicalement toute forme de militantisme 
idéologique, Mandiargues exerce à travers son œuvre une forme plus subtile 
d’engagement. Il s’agit d’un engagement d’ordre humain et éthique, qui mine la 
crédibilité des forces embrayant le sujet dans des structures réductrices et anti-libertaires, 
pour agir en faveur de l’émancipation totale de l’homme prônée par Breton, de sa liberté 
et de son épanouissement.  
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Revenons donc à « Mil neuf cent trente-trois ». Arpentant à grandes enjambées la 
ville de Fano en proie à ses pensées inquiètes, Foligno se retrouve près de l’Arc 
d’Auguste. Lorsqu’il passe sous la voûte, il est saisi soudainement par une envie de rire 
apparemment immotivée, qu’il s’efforce néanmoins de retenir  
 
par crainte d’éveiller des échos que la pierre pourrait renvoyer jusqu’aux oreilles de 
quelque auditeur caché, voire auditrice, non moins sensible que Maud à  l’inconvenance 
d’une hilarité grossière en présence ou (circonstance aggravante) à l’intérieur d’un 
monument historique.542 
 
Deux attitudes différentes, voire contraires, face au monument sont représentés 
dans ce passage : d’un côté, Maud éprouve un respect presque timoré, qu’elle exprime en 
s’approchant du monument historique avec le même sérieux qu’elle afficherait face à une 
église ou un autre édifice sacré ; de l’autre côté, Foligno, qui ne retient son rire que par 
crainte d’un jugement moral provenant de l’extérieur, démontre une certaine désinvolture 
et même un brin d’ironie.    
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L’histoire, paraît-il, est quelque chose dont il est inapproprié de rire, sous peine 
d’éveiller des échos menaçants et de tomber dans le discrédit moral. Cependant, alors que 
la situation ci-représentée pourrait suggérer le contraire, l’attitude de Maud par rapport à 
l’histoire, et aux dispositifs destinés à en célébrer la mémoire, est tout sauf admirative : 
 
Maud, qui est née dans l'Île de Man, réputée pour ses chats sans queue et pour ses cercles 
de pierres debout dressés par les Celtes jadis, est persuadée que les monuments 
préhistoriques sont supérieurs aux monuments historiques justement parce qu’ils sont 
situés en dehors de l’histoire, et Abel Foligno s’est toujours abstenu de combattre un 
argument, qui d’ailleurs allait selon ses vues.543 
 
Par définition, le grand tournant qui sépare la préhistoire de l’histoire est constitué 
par l’invention de l’écriture. Lorsque Maud insiste sur la supériorité des monuments 
préhistoriques en motivant son propos par le constat quelque peu tautologique qu’ils sont 
« justement [...] situés en dehors de l’histoire », elle ne fait pas seulement l’éloge des 
constructions appartenant à une culture ancestrale qui lui est familière, mais elle conteste 
la valeur de l’histoire au sens large – c’est à dire, de la culture écrite. Dans leur silence 
insondable, les pierres érigées par les Celtes sur l'Île de Man seraient-elles de meilleurs 
témoins que toute tentative de raconter le passé à travers l’écriture ? C’est ce que ce 
passage semble suggérer. 
Non seulement la parole ne remplace pas la représentativité du monument, mais 
elle ne peut même pas aspirer à ajouter quoi que ce soit à l’expérience ressentie par 
l’observateur face aux blocs de pierre et de métal. Par exemple, Maud, qui s’est 
bizarrement affectionnée à l’Arc d’Auguste « au point de vouloir qu’on l’y conduise 
quotidiennement ou presque à la tombée de la nuit »544, bien qu’il appartienne à une 
époque tout à fait historique, a pris l’habitude d’accompagner sa visite au monument de 
la récitation d’un couplet de vers de Tennyson - toujours les mêmes -, avec une répétitivité 
dont le mari finit par se lasser : 
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Après être passée dessous, elle prononçait généralement, avec un charme si indiscutable 
qu’il était devenu fastidieux, les deux seuls vers que de Tennyson chacun sache : 
 Come into the garden, Maud 
For the black bat, night, has flown…545 
 
Alors qu’elle éprouve un plaisir évident à réciter les vers de Tennyson, une autre 
forme de parole l’agace : une anecdote que son mari lui a racontée, concernant la liaison 
que le poète aurait eu avec la reine Victoria et qui, lui revenant à l’esprit, gâche la 
solennité du moment de contemplation. Si Foligno a choisi de la raconter à sa femme, 
c’est pour diminuer l’image qu’elle a du poète anglais, qu’il déteste pour des raisons qui 
ne sont pas explicitées dans le texte, mais sur lesquelles on peut avancer des hypothèses 
en réfléchissant sur le rôle que Tennyson, poète officiel de la cour anglaise à partir de 
1950, eut dans son temps. Dans l’Encyclopaedia Universalis, Jean-Georges Ritz, 
Professeur émérite à l’Université de Grenoble III, écrit : 
 
Aucun écrivain, aucun poète n'ont tenu dans la vie de leur pays une place aussi importante 
que celle qui fut faite à Tennyson après 1850. [...] Sa vaste culture, ses dons lyriques à la 
fois naturels et travaillés, sa sensibilité parfaitement ajustée à celle de ses contemporains 
[...] firent de lui le poète lauréat idéal. Il haussa les vers de circonstances à la dignité 
nationale.546  
 
Décoré du rôle de Poet Laureate en 1950, Tennyson recouvrit la charge de poète 
officiel de la cour d’Angleterre, mettant sa plume au service du pouvoir politique et 
contribuant à alimenter chez son public des sentiments de patriotisme et de militarisme. 
Evidemment, il s’agit d’un modèle d’écrivain très loin de celui que Mandiargues, qui se 
vante d’avoir refusé deux fois la Légion d’honneur (« ce ruban détestable dont le 
fondateur devrait suffire à écarter tout être bien pensant »)547 et qui se réjouit de n’avoir 
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546 Jean-Georges Ritz, « TENNYSON ALFRED - (1809-1892) », Encyclopædia Universalis, en 
ligne : http://www.universalis.fr/encyclopedie/alfred-tennyson/  
547 Aliette Armel, « Les multiples visages d’André Pieyre de Mandiargues. Entretien », cit., p. 100. 
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jamais dû refuser l’Académie Française « puisqu’il faut la demander » et qu’on « ne 
risque donc pas de l’attraper malgré soi, comme la fièvre jaune »548, aspire à représenter: 
dans le choix d’introduire, à travers le discours de Foligno, une référence aussi précise à 
un « écrivain national » et nationaliste, et de miner l’image idéalisée que Maud s’est faite 
de ce dernier à travers un discours insolent portant essentiellement sur ses mœurs, ne 
serait-il pas possible de lire une attaque subtile à ces écrivains du vingtième siècle « si 
fiers de s’être un jour trouvés du bon côté qu’ils en sont tous devenus moralistes »549? Ne 
serait-ce pas un moyen de suggérer que même les personnages apparemment les plus 
irréprochables, au fond, ont des secrets à cacher ?  
Cependant, un détail n’est pas à délaisser : le narrateur prend soin d’informer les 
lecteurs que l’anecdote est fausse, et qu’il s’agit d’une « histoire fabriquée de toutes 
pièces, probablement, dont le responsable serait Swinburne »550, même si Maud (comme, 
on l’imagine, un certain nombre d’autres personnes au cours du temps) l’accepte comme 
vraie et s’en laisse agacer. Le langage, soit-il littéraire (le poème) ou factuel (l’anecdote) 
s’avère inutile, sinon trompeur : même lorsqu’il ne donne pas de fausses informations, il 
n’ajoute rien ; dans tous les cas, il ne contribue pas à la compréhension de ce qui a 
vraiment eu lieu.  
Si un seul épisode inventé suffit à changer la perception que l’on peut avoir d’un 
personnage de l’histoire (et de l’histoire littéraire, dans ce cas), quelle valeur peut-on 
reconnaître à l’écriture historiographique ? Un autre épisode, dans la même nouvelle, 
nous permet d’avancer dans la réflexion. Abel, qui se trouve encore à Fano, passe devant 
l’église de San Francesco et, observant les tombeaux qui sont sous le portique, il repense 
                                                          
548 Ibid. 
549 André Pieyre de Mandiargues, Jean Paulhan, Correspondance 1947-1968, cit., p. 79. 
550 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 18. L’anecdote a évidemment passionné 
Mandiargues, qui la cite également dans la préface à L’anglais décrit dans le château fermé. A 
témoignage de son admiration pour Swinburne, Mandiargues a choisi de s’inspirer d’un portrait 
du poète anglais pour donner un corps et un visage à Montcul, le protagoniste du roman : « Dans 
mon idée, L’Anglais était un témoignage de mon admiration ardente, et c’est d’un portrait gravé 
d’Algernon Charles Swinburne, peu rassurant avec ses grandes boucles et sa chemise à col 
ouvert en signe de provocation dans le rigorisme de l’époque victorienne, que je m’étais inspiré 
pour le portrait physique du personnage de Montcul. C’est à Swinburne aussi, comme on sait, 
que l’on doit la légende, vraisemblablement inexacte mais réjouissante, des amours de la reine 
Victoria avec le Poète Lauréat Alfred Tennyson. Et l’épigraphe de Rossetti qui ouvre le récit en 
traitant de l’attraction sexuelle vers les raffinements de la douleur (en un mot : du sadisme) est 
tirée d’un essai de Swinburne ». André Pieyre de Mandiargues, L’anglais décrit dans le château 
fermé, cit., p. 16. 
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au raptus de violence dont il a failli être la victime quelques heures plus tôt, et il 
s’interroge sur les raisons possibles de cette soudaine impulsion meurtrière : 
 
« A quoi peut ressembler un visage écrasé à coups de poing ? » s’est-il demandé, 
interrogation qui l’a fait sourire machinalement avant de lui faire honte et horreur. Il a 
cessé de regarder autour de soi ; il a marché plus vite encore. Mais il n’a pu s’empêcher 
de se répondre : « Moins à une figure de marbre, certainement, qu’à une coupe de 
fromage de tête dans la vitrine d’une charcuterie. »  
L’ennemi qui s’est installé dans ses méninges et le fait penser contre sa pensée naturelle 
et malgré lui, quel est-il ? A-t-il été victime d’un pronunciamiento intérieur, semblable, 
sur le plan de l’individu, au coup d’Etat qui triompha onze ans plus tôt dans le beau pays 
où il se trouve et où il vient de voir le lever du jour ?  
Involontairement, aurait-il aspiré un moucheron noir, qui bourdonnerait, s’engraisserait 
dans son crâne et que l’on retrouverait peut-être après le trépas, gros comme un pigeon et 
armé d’un bec de bronze à la manière de celui que les chroniqueurs juifs avaient logé 
dans la tête de l’empereur Titus, pour le punir de l’impertinence qu’il avait eue de prendre 
Jérusalem ?551  
 
Ce qui est particulièrement intéressant dans le passage cité ci-haut est la 
juxtaposition de ce fait récent, dont les effets sont encore bien évidents au moment où la 
narration est située (et, dans le monde extratextuel, où le procès d’écriture commence) et 
d’un épisode que le narrateur même n’hésite pas à reconduire au domaine de 
l’invraisemblable. Le coup d’Etat mentionné par le narrateur est, bien évidemment, la 
marche sur Rome des troupes fascistes qui eut lieu le 27 octobre 1922 et suite à laquelle, 
deux jours plus tard, Mussolini obtint du roi Victor-Emmanuel III l’autorisation à former 
le nouveau gouvernement. De compréhension moins immédiate est peut-être la référence 
à la légende de Titus et du moucheron, qui pourtant prend son origine dans deux faits 
historiquement attestés : le siège de Jérusalem perpétré par les armées romaines menées 
par Titus qui, en 70 apr. J.C., causa la destruction du Temple, marquant un tournant capital 
dans l’histoire juive, et la mort prématurée de l’empereur, survenue en 81 apr. J.C.  
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Cependant, la narration qui lie les deux événements d’un rapport de cause à effet, 
expliquant la mort de Titus par une forme de punition divine, remonterait au IIe ou au IIIe 
siècle552, et elle a été transmise à travers le temps par des textes capitaux de la tradition 
juive tels que le Bereschit Rabba et le Talmud de Babylone. La légende de la mort de 
Titus a une origine littéraire et une fonction essentiellement exemplaire et moralisatrice ; 
toutefois, puisqu’elle est insérée dans des textes sacrés, dont le pacte de lecture se fonde 
entièrement sur la foi, au fil des siècles elle a acquis un statut de vérité immuable.  
La frontière entre le fait et la fiction – cette frontière sur laquelle, selon Ricœur, 
se fondent l’essence et la valeur du texte historique (« C'est une attente du lecteur du texte 
historique que l'auteur lui propose un “récit vrai” et non une fiction » 553), est ainsi mise 
en cause, voire effacée. Peu importe de distinguer ce qui s’est passé dans le monde 
extratextuel et ce qui n’a eu lieu que dans l’imagination des chroniqueurs et des lecteurs, 
puisque la valeur des deux épisodes, tels qu’ils sont présentés dans la nouvelle, réside 
ailleurs : notamment, en ce qu’ils permettent à l’auteur d’établir un lien direct entre le 
passé et le présent, entre l’expérience subjective (vécue par Foligno), l’histoire collective 
(la marche sur Rome, la prise de Jérusalem) et la création littéraire, engendrant un jeu de 
reflets et de correspondances sans hiérarchies, dans lequel un épisode contribue à éclairer 
l’autre sans vraiment l’expliquer.  
Deux types de vérités sont alors confrontés dans ce passage : d’un côté, la vérité 
factuelle de l’histoire récente ; de l’autre côté, la vérité sacrée d’une narration qui a 
traversé les siècles. Quelle vérité aurait plus de valeur ? Il est impossible d’en décider, du 
                                                          
552 « Le rabbin qui, au IIe ou au IIIe siècle, composa cette fable pieuse connaissait-il les 
circonstances de la mort de Titus, la maladie qui l’emporta ? Ce n'est pas sûr, ni même probable. 
Il lui suffit d'avoir ouï dire qu'il fut enlevé dans toute la force de l'âge, pour qu'il vît dans son trépas 
l'œuvre du Dieu vengeur. Partant de cette donnée, il échafauda toute une fable entièrement due 
à sa fantaisie. S'il a fait intervenir la mouche dans cette fiction, c'est parce que cet insecte 
représente la plus petite créature et afin de prouver que Dieu, pour se venger, peut se servir de 
l'être le plus chétif. Qui ne voit qu'il a tout simplement refait, sur un mode religieux, la fable du lion 
et du moucheron ? Non que je prétende que, connaissant cette fable, il l'ait transposée et fondue 
avec l'histoire de Titus, ce qui, d'ailleurs, ne serait pas si invraisemblable, puisque plusieurs labiés 
grecques étaient déjà en ce temps répandues chez les Juifs ; je veux dire qu'il l'a composée de 
toute pièce, à propos de la mort mystérieuse de l'empereur romain. Il y a un certain nombre de 
types de fictions qui se rencontrent dans les régions les plus diverses qui n'ont probablement 
jamais eu de communications entre elles, ce qui prouve seulement que l'imagination a ses 
cadres». Israël Lévi, « La mort de Titus », Revue des études juives, n° 15-16, 1887, p. 63.  
Lévi propose la transcription intégrale de l’épisode tel qu’il est présenté dans les textes qui en ont 
conservé la mémoire : le Bereshit Rabba et le Talmud de Babylone. 
553 Paul Ricœur, « L’écriture de l’histoire et la représentation du passé », Annales. Histoire, 
Sciences sociales, n° 55, 2000, p. 731. 
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moins selon le narrateur, qui considère les deux épisodes au même niveau et qui les 
mentionne en ce qu’ils représenteraient des antécédents du raptus de violence qui a saisi 
Abel, tout comme il le fait, à un autre moment dans la même nouvelle, avec un autre 
épisode dont la réalité est douteuse, ayant comme protagoniste Jeanne du Barry, qui fut 
la maitresse de Louis XV et qui fut décapitée pendant la Révolution : 
 
Une cravate anglaise, cadeau de la bien-aimée, naturellement, qu’il peine à mettre en 
place sous le col de sa chemise rose sans avoir retiré son veston, puisqu’il noue sans trop 
serrer, en se disant à soi-même, comme on dit qu’il fut dit par une autre bien-aimée :  
« Encore une petite minute, monsieur le bourreau. »554  
Ce monsieur le bourreau à qui la bien-aimée de jadis demandait encore une petite minute, 
par l’effet de quelle grâce, lui, Foligno, avait-il évité de devenir son pareil ?555 
 
« Tout est vérité, tout est mensonge », écrit Mandiargues citant le conte de Nodier 
« Jean François les Bas bleus » : « La vérité est inutile » 556. La vérité historique peut être 
altérée, manipulée, même créée de toutes pièces, avec les meilleures intentions ou les 
pires, comme le firent, explique l’auteur, les gens qui à la fin de la guerre « ont imaginé 
qu’ils avaient toujours pensé ce qu’il fallait ou valait mieux penser alors »557. De même, 
ce qui n’appartient qu’à la fiction peut acquérir statut de réalité universellement acceptée 
grâce aux pouvoirs de l’écriture, au point de servir plus tard de référent historique (vide, 
comme étaient vides les simulacres des soldats que nous avons mentionnés dans la section 
précédente) pour une nouvelle fiction. Où réside alors la vérité ? Quelle valeur peut-on 
reconnaître à l’écriture de l’histoire ? 
« Le propre de l’histoire est d’amuser les bambins »558 pense amèrement 
Sigismond Pons dans La marge, observant un groupe d’enfants qui, épée de bois à la 
main, jouent aux Chrétiens et aux Maures dans les rues de Barcelone. Plus que jamais, 
Sigismond assume ici le rôle de reflet de Mandiargues dans l’univers textuel, et il se fait 
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porteur d’une critique à la notion même d’histoire que l’auteur exprime de manière 
explicite en 1985, dans les entretiens fictifs d’Un Saturne gai : 
 
Y.C. – En disant que le passé n’a plus le poids ni le relief du présent, ne mettez-vous pas 
en doute la véracité de l’histoire ? 
A.P.M. – Sans doute, et j’espère ne pas vous scandaliser en vous avouant que le culte de 
l’histoire et la foi en un irréversible courant de l’histoire me paraissent des illusions du 
marxisme, évangile qui me paraît avoir vieilli en un siècle autant ou plus que l’autre en 
deux millénaires… L’histoire, d’ailleurs, exagère la part des événements politiques, des 
révolutions et des guerres, et comme elle est généralement imposée par les vainqueurs, 
on peut lui faire confiance pour illuminer la canaillerie des vaincus ! A l’aube des grands 
changements que nous venons venir, l’histoire a quelque chose de désuet, elle craque de 
toutes parts, elle est dépassée par le temps, elle est en train de cesser d’être moderne.559  
 
L’écriture de l’histoire est partiale, trompeuse, insuffisante. L’idée que la 
complexité du réel et de l’expérience humaine puisse être comprise, assimilée et 
représentée à travers la célébration de certains épisodes saillants, personnages éminents, 
révolutions plus ou moins novatrices, est une idée qui a désormais vieilli, et que les 
catastrophes du vingtième siècle demandent à remettre en cause. La vie – aussi bien 
personnelle que collective – est indéfinie, complexe, insaisissable. Elle est faite autant par 
les vaincus que par les vainqueurs, autant par les grands événements que par les 
petits épisodes que l’historiographie tend à passer sous silence, autant par les logiques des 
rapports socio-économiques que par les épisodes de dépense pure et d’irrationalité. 
Imprévisible, elle échappe à l’emprise de la raison et elle requiert de faire recours à des 
formes alternatives de connaissance :  
je suis persuadé que nous allons à bref délai vers des changements inimaginables dans 
l’apparence de la planète sur laquelle nous vivons, et quand nous parlons, trop aisément, 
de la mort de l’histoire, c’est cela que nous devrions avoir en pensée, 
écrit Mandiargues « astrologie à l’appui »560. 
                                                          
559 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 33. 




À l’idée que les hommes font leur propre histoire dans des conditions directement 
données et héritées du passé, et à « l’engagement de considérer de façon sérieuse 
l’histoire, comprise comme le complexe passé-présent-futur dans son ensemble »561 sur 
lesquels s’appuie, selon Réal Fillion, le matérialisme historique de matrice marxiste, 
Mandiargues répond de manière lapidaire, faisant recours à la poésie : 
 
Car il n’y a guère, après tout, que trois mille ans environ que les hommes « font de 
l’histoire », ce qui n’est pas grand-chose sur l’âge de plus de deux millions d’années que 
l’on attribue maintenant à cette espèce zoologique qui, à travers toutes les religions, 
marxisme compris, à travers lesquelles elle est passée et passera, n’a pas cessé ni 
probablement bientôt ne cessera de se donner un rôle exagérément capital. 562 
 
Si le seul propos de l’histoire est d’amuser les bambins, ceci signifie qu’aucun 
enseignement ne peut être tiré du passé, qu’aucune forme de sagesse ne peut être 
transmise à travers la narration des événements anciens. Serait-il donc un hasard si le nom 
de famille du mari de Rébecca, qui est professeur d’histoire, est « Nul » ? Et qu’il est un 
personnage absolument décevant, que son épouse trompe et les étudiants ignorent ?563  
                                                          
561 Réal Fillion, La Dynamique multiculturelle et les fins de l'histoire, Ottawa, Les Presses 
Universitaires d’Ottawa, 2009, p. 151.  
562 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 48. 
563 Dans l’incipit du roman, Raymond est décrit comme un homme « un peu courtaud » alors que 
sa Rébecca rêve d’un homme « maigre et dégingandé », plongé dans un sommeil obstiné même 
si elle voudrait qu’il se réveille, habillé d’un pyjama complet alors qu’elle aime la nudité. En couple, 
il est « souvent ridicule par la banalité de ses compliments » ; à l’école, ses élèves se moquent 
de lui parce qu’il conduit une vieille bicyclette alors que sa femme enfourche une grosse moto 
reluisante. Où qu’il aille, il ne suscite que des réactions fortement insolentes et contestataires, 
face auxquelles il semble garder le plus profond désintérêt, jusqu’au point de paraître un 
« insensé » ou un « idiot misérable », incapable d’être « ni honteux ni fier » de lui et de manifester 
tout signe d’autorité, comme le passage suivant le démontre :  
« Il avait été chahuté abominablement dans la petite ville de Cévennes où il enseignait avant son 
mariage, et à Haguenau, où sa réaction de victime bénévole n’était pas encore faite et où il avait 
essayé d’être sévère au début, les scènes de moquerie s’étaient reproduites, sous des formes à 
peine différentes. Un jour, par exemple, avait-il raconté à Rébecca, sa classe avait organisé un 
pique-nique pendant le cours d’histoire, et tandis qu’à ces garçons de quinze ans, mêlés de 
quelques filles, il exposait imperturbablement la décadence de la puissance autrichienne au XIXe 
siècle, ceux-là débouchaient à grand bruit des bouteilles, coupaient le pain, […] se souhaitant 
bonne digestion après s’être souhaité bon appétit quand le cours avait commencé. Personne 




Ce qui est en train de se cristalliser peu à peu, c’est un changement total, à propos duquel, 
avec une espèce de soif dans l’attente, je rappellerai la phrase magnifique de Shelley : 
« The world is weary of the past », « le monde est las du passé »564, 
 
continue Mandiargues dans Un Saturne gai. De cette lassitude par rapport au passé et, surtout, 
à sa célébration, nous donne un bel exemple la représentation qui est proposée des 
monuments dans « Mil neuf cent trente-trois ». L’Arc d’Auguste se présente à Foligno 
comme une structure imposante à l’apparence, mais saillie par les déjections 
malodorantes des chauves-souris qui, bien que cachées quelque part parmi les blocs de 
pierre, exercent la leur lente mais constante action destructrice depuis de nombreux 
siècles. Une « courte méditation suggérée par son odorat » se traduit dans la description 
suivante : 
 
Aucune chauve-souris ne voltige aux abords de l’Arc d’Auguste […]. S’il y en eut, au 
crépuscule, ce qui n’est pas impossible, elles ont dû regagner les endroits où elles se 
pendent pour dormir en prenant des formes de fruits desséchés […], et l’on en trouverait 
accrochées aux fissures de la voûte romaine d’où l’urine qu’elles ne cessent de répandre 
coule au long des blocs pour se mêler en bas à celle des pisseurs nocturnes dans une 
puanteur grave qui est antique de quelque façon : l’odeur du marbre baigné 
d’ammoniaque depuis les premiers siècles de notre ère.565   
 
Les monuments, célébration tangible de l’histoire que Mandiargues rebute le plus 
– celle écrite par les grandes personnalités et les grands épisodes – sont souvent présentés 
comme des éléments soit étrangers à l’espace urbain « vécu » par le sujet, soit comme des 
présences manifestement hostiles, qui interrompent momentanément l’expérience 
humaine de l’espace. Dans La marge, la déambulation de Sigismond dans les rues 
                                                          
compris si c’était chez son mari faiblesse ou force que cette étrange faculté de fermer les yeux 
et les oreilles et de se feindre absent dans le moment de l’épreuve ».  
André Pieyre de Mandiargues, La motocyclette, cit., pp. 9-21. 
564 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 48. 
565 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., pp. 18-19. 
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barcelonaises est troublée à plusieurs reprises par la rencontre des simulacres en pierre ou 
en bronze de personnages plus ou moins éminents de l’histoire politique et artistique 
espagnole, come Frederic Soler, qui « ricane au sommet de la vague pétrifiée » avec un 
regard ayant « quelque chose de paternel, de supérieur et de hagard » qui pousse 
Sigismond à s’éloigner de la statue « qui n’est plus tout à fait celle d’un dramaturge 
inoffensif »566. Les statues planent sur l’individu sans participer de ses drames, elles 
envahissent son espace vécu sans vraiment y ajouter de sens : « Il n’est pas de villes où 
les statues soient placées aussi haut qu’à Barcelone, comme si on avait craint de les laisser 
à la portée de l’homme »567, observe Sigismond à un moment où il voudrait lire enfin la 
lettre fatale qui annonce son destin, mais ses yeux « sont attirés » par la statue du Marquis 
de Comillas, fondateur de la Compagnie Transatlantique Espagnole. Surtout, elles sont 
inadaptées à maintenir vivant le souvenir du passé, comme le suggère, dans le cas cité ci-
dessus, le fait que le vrai référent de la représentation n’est pas à rechercher dans la réalité 
historique, mais dans le monde de l’art : 
 
En redingote, un papier roulé dans la main, le bonhomme est à l’image de ces statues qui 
sont le point d’attraction des tableaux de Giorgio de Chirico, à l’époque dite 
métaphysique.568  
 
 « L’histoire tombe à côté, comme la neige »569, affirme Mandiargues en citant 
Breton. « L’histoire retombera au dehors, pluie de feuilles mortes » 570, lui fait écho son 
reflet textuel dans « Le marronnier ». Telle qu’elle est transmise par les monuments et 
par l’écriture, et qu’elle est présentée dans les récits analysés jusqu’ici, l’histoire apparaît 
comme une entité impalpable et insaisissable, détachée de l’homme et, surtout, étrangère 
à la vérité.  
Où réside alors la vérité ? Est-il possible de témoigner du passé sans le réduire à 
fiction ou à simulacre ? La fiction littéraire peut-elle contribuer à faire surgir et à 
                                                          
566 André Pieyre de Mandiargues, La marge, cit., pp. 56-57. 
567 Ibid., p. 33. 
568 Ibid. 
569 J. O Lowrie, « Entretien avec André Pieyre de Mandiargues », cit., p. 84. 
570 André Pieyre de Mandiargues, Mascarets, cit., p, 60. 
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transmettre une vérité quelconque et à reconduire l’histoire à un niveau plus proche de 












Dans la section précédente, nous avons observé que l’incipit de « Mil neuf cent 
trente-trois » est situé dans un cadre dont les caractéristiques rappellent explicitement 
celles d’une scène de théâtre. Parmi les éléments sur lesquels le narrateur insiste le plus, 
le ciel recouvre un rôle fondamental dans la constitution de l’espace et de sa connotation 
théâtrale : bas et gris, limité sur les côtés et privé de « l’immense profondeur verticale »571 
qu’il aurait dans des conditions naturelles, caractérisé par « quelque chose d’artificiel et 
de suspendu qui fait vaguement penser à une cloison », il est tout à fait un ciel de papier 
décoré.  
Il est presque impossible d’évoquer un ciel de papier sans faire référence à celui 
qui a représenté pour Mandiargues un modèle littéraire et philosophique important572 : 
Luigi Pirandello, qui dans Il fu Mattia Pascal fait prononcer à Adriano Meis, invité à 
assister à une représentation de l’Électre mise en scène dans un théâtre de marionnettes, 
les paroles suivantes : 
  
                                                          
571 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 11. 
572 Dans Le désordre de la mémoire, Mandiargues mentionne Pirandello en tant que l’un de ses 
modèles principaux pour la construction du temps et de la théâtralité au sein des romans : « Dans 
La Motocyclette, un peu de même, il s’agit, n’est-ce pas, d’un certain voyage qui dans l’espace 
va de Haguenau à Heidelberg et dont la motocycliste, qui l’a déjà fait dans un passé (201) récent, 
ne cesse de se souvenir tandis qu’elle le refait dans l’actualité, ce qui produit une comparaison 
toujours renouvelée des sensations du présent avec les images du passé qui lui reviennent en 
mémoire. Ce procédé, que j’emploie avec assez de constance pour qu’il m’appartienne un peu, 
est plein de ressources, et je sais que je n’aurai pas assez de vie pour l’épuiser. Il me semble 
qu’il convient au théâtre autant qu’à la narration. Pirandello, par exemple, sans l’avoir vraiment 
exploité, use de projections de même genre par un jeu de miroirs qui correspond chez lui au jeu 
théâtral. Pensez, s’il vous plait, à A chacun sa vérité ». André Pieyre de Mandiargues, Le 
désordre de la mémoire, cit., pp. 201-202.  
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Beate le marionette, ― sospirai, ― su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza 
strappi! Non perplessità angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pietà: nulla! E 
possono attendere bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener sé 
stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poichè per la 
loro statura e per le loro azioni quel cielo è un tetto proporzionato.573  
 
 Adriano Meis imagine que la vie des marionnettes est facile et joyeuse parce que 
l’espace dans lequel elles agissent est parfaitement proportionné à leur taille. 
Profondément intégrés dans leur petit monde de carton, les personnages agissent selon 
des schémas prédéfinis sans penser à mettre en cause les normes qui le règlent – tout 
comme les soldats qui, dans « Mil neuf cent trente-trois », défilent devant la forteresse 
dans la place Malatesta. Dispensés de tout questionnement ontologique et éthique, ils sont 
aussi aveuglés que heureux. Ce n’est que lorsqu’une fente est ouverte accidentellement 
dans le ciel de papier que l’ordre fragile de leur univers en miniature vacille, mettant 
soudainement en danger la stabilité – et même l’existence – du personnage :  
 
- [...] Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, 
proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre 
sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che 
avverrebbe? Dica lei. 
- Non saprei - risposi, stringendomi ne le spalle. 
- Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe sconcertato da quel buco nel cielo. 
[...] Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa 
passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta 
                                                          
573 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 1933, pp. 162-163. 
« L’image de la marionnette d’Oreste, déconcertée par le trou dans le ciel, me resta toutefois 
quelque temps dans l’esprit :« Heureuses les marionnettes ! soupirai-je. Sur leurs têtes de bois, 
le faux ciel se conserve sans déchirures ! Ni perplexités anxieuses, ni gênes, ni entraves, ni 
ombres, ni pitié : rien ! Et elles peuvent se donner bravement et prendre goût à leur comédie et 
s’aimer elles-mêmes et se tenir en considération et en estime, sans souffrir jamais de vertiges, 
sans que la tête leur tourne, car pour leur taille et pour leurs actions, ce ciel-là est un toit 
proportionné. » Luigi Pirandello, Feu Mathias Pascal, Québec, Bibliothèque électronique du 
Québec, p. 244. 
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di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, 
insomma, diventerebbe Amleto.574 
 
La référence à Pirandello nous invite à nous interroger sur le rapport qui, dans « 
Mil neuf cent trente-trois », s’établit entre le protagoniste et le monde dans lequel il est 
appelé à agir. Le ciel de carton grisâtre qui s’étend sur la ville de Fano, est-il proportionné 
au protagoniste ? Autrement dit, comment Foligno interagit-il avec les autres éléments du 
théâtre dans lequel il se trouve ? 
Nous observons d’abord qu’au fil des pages, un effet de miroir de plus en plus 
marqué s’établit entre le protagoniste et les villes qui servent de cadre à sa déambulation 
inquiète. Tout au début du récit, le lecteur suit la flânerie de Foligno dans les rues de 
Fano. Il fait nuit, et dans la portion de ciel que les murs de la ville lui permettent de voir 
Foligno remarque une étoile en particulier : 
 
Il voit une étoile assez brillante pour donner à penser que ce soit une planète et dont la 
luminosité verte ressemble à celle du cadran de sa montre. Vénus, sans doute, qui est 
Hesperus ou Vesper dans le soir, Lucifer ou Phosphorus avant l’aube […] son observation 
à quatre heures du matin dans le ciel de Fano n’est pas dépourvue de quelque signification 
maligne, qui correspond trop justement à l’humeur de Foligno pour qu’il en tire la 
moindre inquiétude. Un fléchissement marqué du buste en direction de l’étoile est le salut 
qui convient à Lucifer.575  
 
                                                          
574 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 163. 
« Maintenant, écoutez un peu quelle idée bizarre me vient à l’esprit ! Si, au point culminant de 
l’action, exactement quand la marionnette qui représente Oreste va venger la mort de son père 
sur Égisthe et sa mère, on faisait une déchirure dans le ciel de papier du petit théâtre, 
qu’adviendrait-il ? Que ferait Oreste ? Dites-moi ? 
– Je n’en sais rien, répondis-je en haussant les épaules. 
– Mais c’est bien facile, monsieur Meis ! Oreste se trouverait terriblement déconcerté par ce trou 
dans le ciel. […] Oreste sentirait encore les ardeurs de la vengeance, il voudrait les satisfaire 
avec une rage impatiente, mais ses yeux, à cet instant, s’en iraient là, à cette déchirure, d’où à 
présent toutes sortes de mauvaises influences pénétreraient sur la scène, et il sentirait les bras 
lui tomber. Oreste, en somme, deviendrait Hamlet ». Luigi Pirandello, Feu Mathias Pascal, cit., p. 
245. 
575 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 13. 
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Le halo de lumière verte qui entoure aussi bien Vénus que le cadran de la montre 
établit un lien visuel entre deux éléments, très distants seulement à l’apparence. Une 
correspondance directe est instaurée entre l’homme et le paysage qui l’entoure, et ceci à 
deux niveaux : d’un côté l’image de Vénus, exceptionnellement brillante dans le ciel 
étoilé, renvoie à un détail de la figure de Foligno (la montre) ; de l’autre côté, la duplicité 
qui, selon la mythologie, caractérise cette étoile576 fait écho à l’humeur sombre du 
personnage. Il est intéressant de remarquer que puisqu’à ce point de la narration la cause 
de l’humeur sombre d’Abel n’a pas encore été explicitée, le passage que nous venons de 
citer instille chez le lecteur une sensation vague d’inquiétude, qui influence 
potentiellement son rapport au texte dans l’ensemble. Par contre, le narrateur nous 
informe qu’en dépit de la « signification maligne » dont l’étoile est porteuse, Foligno ne 
ressent « aucune inquiétude », puisque son humeur s’accorde parfaitement au sentiment 
du moment. Le détail du cadran de la montre fonctionne comme un miroir concentrique, 
synthétisant l’univers dans un personnage : alors que le paysage est immédiatement 
reconduit à la figure de Foligno, ce dernier voit son intériorité reflétée dans le monde 
extérieur. Comme les marionnettes du théâtre décrit par Pirandello, Foligno semble être 
parfaitement intégré dans un monde à sa taille.  
Quelques pages plus tard, ayant décidé sans trop y réfléchir de quitter Fano, 
Foligno se rend à la gare. Là, il remarque que l’heure affichée sur le cadran de sa montre 
correspond parfaitement à celle de l’horloge de la gare : 
 
Voici le local où il attendra que la grande aiguille ait parcouru un peu plus d’un demi-
tour au cadran de sa montre et à celui de l’horloge de la gare, qui sont, il l’a vérifié en 
sortant, irréprochablement accordés.577  
 
                                                          
576 Grand passionné d’astrologie, Mandiargues se montre particulièrement fasciné par Venus et 
par les possibilités que l’ambiguïté dont l’étoile est porteuse introduit dans l’écriture littéraire :   
« Hespérus, Vespérus, suivant qu’elle est étoile du matin ou du soir, sans doute, et n’est-ce pas 
cette lumière d’émeraude qui éclaire les récits magiques d’Achim d’Arnim, qui sut s’emparer de 
la ravissante Bettina Brentano ? Romantisme allemand, surréalisme, quelles femmes 
étincelantes ont gravité dans vos nuits folles ou fatidiques ! » André Pieyre de Mandiargues, Un 
Saturne gai, cit., p. 171. 
577 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 35. 
199 
 
Encore une fois, la montre sert d’ancrage à la double projection de l’homme dans 
le paysage et du paysage dans l’homme ; encore une fois, cette correspondance exerce 
sur le personnage un effet tranquillisant : Foligno ne remarque pas accidentellement 
l’accord entre sa montre et l’horloge de la gare, mais il le vérifie comme si, dans le 
désarroi du moment, il cherchait un repère sûr. 
Dans une nouvelle où, comme nous l’avons observé au début du chapitre, la 
datation et la situation dans le temps ont une importance fondamentale, le choix de se 
servir de la montre comme objet embrayeur demande à être interrogée plus en 
profondeur : quel rapport le protagoniste établit-il avec le cadre temporel auquel il est si 
strictement lié ? Notamment, existe-t-il un rapport de proportion (au sens que Pirandello 
a donné au terme dans le passage cité plus haut) entre Foligno et son temps, ou bien 
quelque chose intervient à ouvrir une brèche dans le ciel de carton ?   
 Pour essayer de répondre à ces questions, il nous paraît utile de suivre les pas de 
Foligno dans les rues des deux villes italiennes où l’action se joue. Le lecteur rencontre 
Foligno pour la première fois à un des coins du piazzale Malatesta, appelé ainsi en 
l’honneur de Sigismondo Pandolfo Malatesta, qui fut le seigneur de Rimini et Fano à 
partir de 1432 ainsi qu’un grand mécène. De cette référence historique, un détail nous 
intéresse particulièrement aux fins de notre argumentation : le nom de la famille noble 
mentionnée, « Malatesta », qui pourrait être traduit par « Mauvaise tête » ou « Méchante 
tête », et qui, au niveau de la construction du texte, est évoqué pour la première fois au 
moment où Foligno, encore bouleversé par la pulsion meurtrière dont il a été victime, 
« voudrait […] mettre un peu d’ordre dans sa réflexion, où les impressions et les 
sensations miroitent pêle-mêle avec les souvenirs »578. Quelque chose de très effrayant 
trouble la tête de Foligno : lui aussi, aurait-il une mala-testa ? Une autre étape de sa 
traversée inquiète contribue à confirmer cette lecture. En effet, quelques pages plus tard 
nous lisons que  
  
Notre homme, qui a pris à droite peu après avoir traversé le corso et qui n’a pas donné 
plus d’intérêt à la belle architecture romano-gothique du Palazzo della Ragione qu’à celle 
                                                          
578 Ibid., p. 12. 
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du Duomo tout à l’heure, s’est arrêté au milieu de la piazza XX Settembre, devant une 
fontaine qui se nomme Fontana della Fortuna et qui date de la fin du seizième siècle.579 
 
D’un côté, en ce qu’ils renvoient à des lieux très précis, les toponymes choisis par 
Mandiargues ancrent la narration dans la réalité extratextuelle (il est tout à fait possible 
de retracer le parcours sur un plan de la ville de Fano), contribuant à alimenter l’effet de 
réel sur lequel repose la nouvelle. De l’autre côté, le contexte dans lequel ils sont insérés 
invite à une lecture d’ordre symbolique : au moment de la crise de violence qui l’a presque 
amené à tuer sa femme à coups de poing, Foligno a tourné le dos aussi bien à la raison 
qu’aux valeurs morales et religieuses, s’aventurant plutôt sur une voie incertaine dont la 
direction semble être déterminée par le sort plus que par la volonté de l’individu (par 
exemple, Abel décide de se diriger vers Ferrare parce que c’est l’une des villes desservies 
par le premier train au départ de Fano). En outre, le choix de faire arrêter Foligno dans la 
place XX Settembre introduit dans le texte une référence d’ordre historique, puisque la 
place est nommée d’après la date de la prise de Rome (le 20 septembre 1870), qui mit fin 
à l’existence des États pontificaux et détermina l’annexion de Rome au Royaume d’Italie, 
signant l’une des étapes fondamentales de la grande vague révolutionnaire du 
Risorgimento. Tout comme les combattants qui se battirent dans les batailles du 
Risorgimento, Foligno est en train de vivre une révolution comportant la mise en cause 
radicale de son identité et de ses valeurs. Dans la deuxième partie de la nouvelle nous le 
voyons alors fréquenter la via Capo delle Volte à Ferrare, « qui dans la direction de la via 
delle Scienze est sordide, obscure et nauséabonde à dégoûter toute personne convenable 
de s’y aventurer » et s’interroger sur son sens des mœurs : « Pour qu’il se retrouve chaque 
jour, avec tant de goût, lui, ne faut-il pas conclure qu’il a perdu le sens des 
convenances ? »580 
Comme nous l’avons montré jusqu’ici, un certain nombre d’expédients textuels 
sont mis en place pour qu’un jeu de renvois de plus en plus serré entre le personnage et 
son monde prenne forme au fur et à mesure que la flânerie progresse. Ces expédients sont 
construits pour la plupart à partir de notations soit manifestement historiques, soit 
temporelles au sens large. Dans l’ensemble, ils donnent lieu à une sorte de climax qui 
                                                          
579 Ibid., pp. 25-26. 
580 Ibid., p. 43. 
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aboutit dans la seconde partie de la nouvelle, où Foligno assiste – et parfois participe – à 
un certain nombre d’événements étroitement liés aux actions du gouvernement fasciste 
en Italie.  
Foligno est à Ferrare depuis quatre jours lorsque la nouvelle se diffuse que 
l’escadrille de Balbo a atterri à Cartwright et qu’elle est près d’atteindre Chicago. 
L’événement suscite chez la population un enthousiasme qui, tout en naissant d’un 
sentiment sincère (« car Balbo était chaleureusement populaire dans tous les milieux de 
sa ville natale »)581 s’exprime néanmoins selon un scénario bien défini, qui requiert des 
costumes appropriés et des gestes strictement ritualisés, « suivant les ordres donnés 
d’avance »582. Un Te Deum est organisé pour la soirée, auquel Foligno se rend « presque 
une heure à l’avance »583 pour s’assurer une place dans la cathédrale bondée de gens – 
comme s’il se rendait à un spectacle de théâtre extrêmement populaire.   
Bientôt il se retrouve « mêlé à des groupes de partisans fascistes de la province »584 
brandissant des « bannières brodées de crânes et de tibias »585, buvant et fumant, 
s’insultant et « se menaçant de bâtons qui devaient avoir servi de matraques dans un passé 
peu éloigné »586. Après avoir prié les partisans fascistes de lui offrir un coup de vin – geste 
de fraternité dont la valeur symbolique est évidente, il est saisi d’un tel « sentiment de 
virilité partagée »587 qu’il assume les mêmes attitude que « ses voisins abominables » 
588.  Avec les bras noués, il se mêle aux autres hommes pour faire « une haie farouche » au bord de l’étroit 
passage où l’évêque et les autres membres du clergé sont censé défiler « comme des 
victimes poussées au sacrifice »589 parmi les crachats et les insultes des miliciens : « “Que 
faire, sinon, obéir à la voix du peuple ?” s’était dit Abel Foligno. Et il avait suivi le 
mouvement »590.  
                                                          
581 Ibid., p. 44. 
582 Ibid. 
583 Ibid. 
584 Ibid., pp. 44-45. 





590 Ibid., p. 46. 
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A ce point de la narration, Foligno est tellement intégré dans le grand spectacle 
qui l’entoure qu’il en est devenu un acteur à part entière ; comme les carabiniers qu’il 
avait entrevus sur la place Malatesta à Fano, il semble avoir dissout son individualité 
jusqu’à s’avérer indiscernable des autres membres du groupe de marionnettes. Encore 
une fois, Foligno paraît parfaitement proportionné par rapport à son ciel de carton. 
Cependant, quelque chose intervient à troubler la mise en scène et à faire vaciller 
la solidité du décor : rentrant à deux heures du matin après avoir longtemps divagué parmi 
les miliciens fascistes bourrés et les portes des maisons closes, Foligno s’avère conscient 
de la partie de fiction que son nouveau rôle implique.  
 
Il lui a semblé recevoir des quodlibets qu’il n’a pas compris, en passant devant les tables 
pour gagner l’escalier qui mène à sa chambre, et il a pensé qu’il était devenu comme un 
cabot de bas théâtre, la « doublure » d’un acteur célèbre. 591  
 
Le ciel de carton est percé ; la magie du spectacle est brisée ; Foligno se découvre 
acteur parmi les acteurs, marionnette parmi les marionnettes. Comme un nouvel Oreste, 
Foligno perd les repères sur lesquels jusqu’à ce moment il a fondé sa perception de soi et 
son expérience du monde. Nous comprenons alors le sens de la phrase qui suit celle que 
nous venons de citer, et qui n’a apparemment aucun lien avec le reste de la nouvelle :  
 
Comment aurait-il pu savoir que cette nuit-là, celle d’entre le 13 et le 14 juillet 1933, à 
Palerme, au Grand Hôtel et [sic.] des Palmes, dans la chambre 244, mourait Raymond 
Roussel ?592  
 
La référence soudaine à la mort de l’écrivain qui, selon Breton, fut  le plus grand 
hypnotiseur des temps modernes, scelle symboliquement la conclusion du spectacle, la 
fin de l’illusion. Le ciel de carton est brisé, la parole est morte. L’histoire des hommes 
n’est que fiction. Comme les quelques exemples que nous avons mis en évidence dans la 
                                                          
591 Ibid p. 47. 
592 Ibid, p. 47. 
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nouvelle le démontrent (nous pensons notamment aux anecdotes concernant la mort de 
l’empereur Titus et les amours de la Reine Victoria avec le poète Tennyson, mais on peut 
mentionner aussi l’incrédulité de Mandiargues face au « mythe » de l’efficience des 
forces de l’ordre des pays totalitaires) l’histoire peut être remaniée, altérée, même 
réinventée, jusqu’à perdre toute valeur documentaire ; la forme d’écriture à laquelle on 
attribue, par convention, le plus de véridicité n’engendre, selon le portrait qui en surgit de 
l’analyse des textes mandiarguiens, que des mises en scène ayant pour référent d’autres 
mises en scène. La belle Cérès Alfarélos, « miette » de Mandiargues dans la nouvelle aux 
évidents traits méta-narratifs intitulée « Le marronnier », énonce d’ailleurs son 
scepticisme de manière aussi explicite que convaincante : 
 
As-tu pensé, dit-elle, que si, comme la lecture nous l’a fait admettre, des hommes peuvent 
cesser d’avoir existé et être exclus du passé, donc de l’histoire, en étant effacés dans le 
présent, le contraire n’est pas inadmissible non plus ; il n’est pas déraisonnable de 
supposer que des hommes, qui n’ont existé dans aucune sorte de présent et qui à plus 
forte raison ne peuvent avoir d’existence dans le futur, aient pu surgir dans le passé et 
prendre ainsi place dans l’histoire.593  
  
                                                          










Déconcerté comme l’Oreste de Pirandello lorsqu’il n’arrive plus à détourner le 
regard de la déchirure dans le ciel de carton, Foligno se retrouve à douter aussi bien de la 
solidité du monde qui l’entoure que de l’existence de sa propre personne. Il passe alors 
les heures suivantes perdu dans une divagation de plus en plus inquiète parmi les bars et 
les lupanars, où la marche n’est que l’expression physique de l’égarement dans lequel il 
est tombé. Il hésite à avoir un rapport sexuel avec une prostituée hermaphrodite, il 
s’enivre dans un bar sombre, il s’interroge sur son prénom de « promis au martyre »594, 
jusqu’à ce que, alors que la cité « est en train de se réveiller de la méridienne dans laquelle 
elle s’était engourdie »595, il ne se dirige enfin vers « le but plus ou moins consciemment 
choisi de sa course »596 : la maison close où se trouve Julika, la prostituée qu’il désire avec 
autant d’intensité que d’effroi.  
Encore une fois (et comme il arrive aussi dans La Marge, où la déroute de 
Sigismond reflète étrangement celle du peuple catalan soumis au pouvoir franquiste), 
l’expérience subjective et celle collective trouvent écho l’une dans l’autre : alors que 
Foligno est sur le point de sonner à la porte, d’un jardin à proximité se lève le son d’un 
clairon qui entonne l’hymne fasciste ; la dernière phrase, en outre, lie le sort du 
personnage et celui du pays de manière indissociable, plongeant les deux dans la même 
incertitude aussi bien dans le présent que dans le futur.   
Comme nous l’avons montré, dans l’ensemble de la nouvelle les frontières entre 
la subjectivité et la vie collective sont sans cesse brouillées, alors que le regard du 
                                                          
594 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 67. 




narrateur sur l’Histoire se fait incertain, parfois ambigu. Parallèlement, le jeu de renvois 
entre personnages et événements différents sur lequel la nouvelle est fondée du point de 
vue narratologique rend de plus en plus perméable la séparation entre le passé et le 
présent, ainsi qu’entre la fiction et la réalité. Au fur et à mesure que la narration progresse, 
aussi bien la valeur de l’histoire que l’unité du sujet s’avèrent pour ce qu’elles sont, du 
moins selon la conception de Mandiargues : des illusions.  
Si l’histoire n’est que fiction, et si la fiction peut devenir histoire, qu’est-ce qui 
est réel ? Et encore, lorsque le sujet adresse le regard vers la déchirure dans le ciel de 
carton et que soudainement toute certitude sur son identité et son rôle dans le monde 
s’écroule, comment peut-il garantir de la vérité de ce qu’il pense, éprouve, remémore ? A 
ce point de l’argumentation, les plans de l’histoire collective et de l’expérience 
personnelle s’avèrent si étroitement liés qu’il nous paraît impossible de nous poser ces 
deux questions séparément ; pour cette raison, un passage clé de la nouvelle qui se 
concentre essentiellement sur l’épisode de violence meurtrière vécu par Foligno nous 
semble néanmoins utile pour éclairer quelque peu la position de Mandiargues quant à la 
partie de vérité que l’on peut reconnaitre dans l’histoire. En se rendant à la gare pour 
quitter Fano, Foligno parcourt la rue au nom évocateur de via della Rimembranza ; c’est 
alors, sur la route qui conduit au cimetière, que les souvenirs surgissent et que la vérité – 
la vérité pure – se présente soudainement à ses yeux. 
 
Telle remembrance, qu’il avait mise de côté provisoirement, est celle du plus récent 
passé ; elle est vérité pure, chose dont on ne se débarrasse pas, hélas, comme des fantômes 
que l’on se crée en imagination pour s’offrir des plaies inoffensives et des mots sans 
lendemain. La vérité, donc, contre laquelle Abel Foligno ne peut rien, est que dans le 
grand lit matrimonial de la chambre 24 à l’hôtel Astoria, environ deux heures plus tôt, 
éveillé depuis longtemps à côté de son épouse endormie, il avait été saisi d’une envie 
folle, irrésistible et totalement inexplicable de casser à coups de poing la tête de la bien-
aimée qui sur l’oreiller proche laissait échapper un ronflement léger, plutôt sympathique 
au demeurant. […] Une envie de sentir les doigts de son poing blessés par les dents brisées 
et par les os fracturés du crâne pendant l’œuvre de destruction. Et cette envie avait tant 
de puissance, en sa déraison même car il n’y avait rien qu’il put reprocher à Maud dont 
la fidélité, l’amabilité, la bienveillance à son égard, étaient sans défaut, que déjà son poing 
hors du drap se crispait pour agir et que son buste se soulevait pour que le bras prît l’élan 
nécessaire. […] Aucun sentiment de prudence égoïste, pas plus que l’amour si radieux de 
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la veille, n’aurait pu le retenir, tant l’impulsion démoniaque qui s’était emparée de lui le 
commandait absolument, et il allait frapper en mettant dans le coup toute sa vigueur et 
bien plus que sa vigueur normale lorsqu’une détente nerveuse, espèce de secousse 
hystérique, avait relâché ses muscles en le laissant inerte et baigné d’une sueur 
malodorante.597  
 
La vérité est là, dans le poing soulevé en l’air qui menace de frapper la femme 
bien-aimée. Elle est là, dans la violence incompréhensible et presque irrépressible, dans 
l’impulsion effrayante et inexplicable, dans l’impulsion à la révolte contre la logique 
(serait-il un hasard si le cible de la rage de Foligno est la tête de Maud, et non une autre 
partie de son corps ?) et contre les mœurs. La vérité pure, semblerait-il, n’appartient ni au 
sujet (qui se découvre multiple, morcelé, inconnu), ni à l’histoire (dans laquelle même les 
épisodes de révolution et de rupture sont intégrés au profit d’un discours de nature 
linéaire), mais elle réside ailleurs : elle est dans le moucheron qui ronge la cervelle de 
l’empereur, symbole de la haine qui le rongea auparavant et qui le mena à détruire la ville 
sacrée ; elle est dans le « pronunciamiento », la rage, l’esprit de rébellion qui renversent 
un gouvernement légitime, troublent l’ordre social, mènent un pays à l’autodestruction ; 
elle est, finalement, dans « l’autre en soi », dans la voix de l’ennemi qui s’installe dans 
les méninges de l’homme et qui influence ses pensées jusqu’à gouverner ses actions. Elle 
est – selon notre lecture du texte mandiarguien – à la fois dans le sujet, dans l’histoire, 
dans l’imagination, puisqu’elle constitue la partie refoulée du réel, « le versant 
d’ombre »598 de l’expérience humaine dominé par la destruction, l’improductivité, la 
séduction de l’inutile, « où l’expérience est donnée de tout par quoi l’univers de la raison 
vacille ou défaille : le rire, l’ivresse, la sauvagerie érotique ou mystique, le mal, la mort 
enfin »599.  
A travers le souvenir, le passé et le présent, la réalité et la fiction arrivent à 
coexister pendant des courts moments – c’est alors que la vérité pure (une vérité qui est 
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nécessairement partielle, subjective, transitoire) peut surgir momentanément, pénétrant à 
travers les failles qui s’ouvrent dans le ciel de carton et dans l’ordre du temps : 
 
Si, dans le temps, il se trouve des failles où peuvent être engouffrées certaines saisons du 
passé, d’autres saisons devraient pouvoir sortir de ces abîmes et s’inscrire dans l’histoire 
en dupant les hommes d’à présent et ceux qui viendront plus tard. […] [C]ette conception 
du passé renouvellerait la plupart des problèmes humains ; elle donnerait à l’histoire un 
caractère de mobilité et d’indétermination perpétuelles qui nous la rendrait plus aimable 
en la rapprochant du rêve.600  
 
Si au début du chapitre nous avons affirmé que « Mil neuf cent trente-trois » est 
une nouvelle de la mémoire, c’est surtout en raison du fait que, si d’un côté la nouvelle 
semble nier à l’art (et notamment à l’écriture) tout pouvoir de témoignage historique, de 
l’autre côté elle propose (et elle représente) un modèle différent d’écriture littéraire de 
l’histoire, fondé non sur la chronique mais sur le souvenir, non sur la mimesis mais sur 
l’invention, non sur la linéarité mais sur l’éclatement. Une phrase de Mishima que 
Mandiargues connaissait très probablement601 et que Philippe Forest cite dans son Le 
Roman le réel et autres essais exprime, nous semble-t-il, parfaitement l’expérience du 
sujet mandiarguien, égaré dans un monde de reflets où le rêve et le souvenir, l’histoire 
collective et l’expérience subjective coexistent et se renforcent les uns les autres : 
 
Comme en un couloir de glaces où chaque objet reflété se répète indéfiniment, les choses 
vues dans le passé se réfléchissaient dans les choses nouvellement rencontrées, et j’avais 
le sentiment d’être conduit à mon insu, d’image en image, jusque dans les lointaines 
profondeurs du couloir, dans une insondable retraite…602 
 
Seulement lorsque le sujet prend conscience de la partie cachée, abjecte, 
impossible qui détermine aussi bien son rôle que le grand théâtre de l’histoire, il peut 
                                                          
600 André Pieyre de Mandiargues, Mascarets, cit., pp. 54-55. 
601 Mandiargues connaissait bien et admirait énormément l’œuvre de Mishima, dont il a traduit 
Madame de Sade (Paris, Gallimard, 1976) et L’Arbre des tropiques (Paris, Gallimard, 1984). 
602 Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, cit., p. 293. 
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aspirer à agir de manière éthiquement orientée. Les derniers paragraphes de la nouvelle, 
à ce propos, sont significatifs. En poussant la porte du « cloître infâme »603 après avoir 
longtemps hésité, Abel démontre avoir enfin reconnu l’existence – et l’influence – d’une 
partie de sa subjectivité qui est aussi mystérieuse qu’influente, et qui pourrait le conduire 
aussi bien à la jouissance qu’à l’autodestruction : « Pour ce beau pays, sans doute, cela 
finira mal… Et pour moi, comment cela finira-t-il ? Ou, plus sérieusement, comment vais-
je finir ? »604 se demande-t-il avec inquiétude. Pour la première fois, une action de Foligno 
ne constitue pas la conséquence du hasard ou d’une autre force d’attraction qui 
manœuvrerait le personnage de l’extérieur, mais elle est présentée comme un choix 
délibéré. De ce fait, indépendamment de la transgression que le fait de sonner à la porte 
d’un lupanar représente par rapport aux lois de la bienséance, le choix de Foligno est ici 
chargé d’une valeur morale : « Il s’est hâté, ce qui témoigne de décision autant que de 
vergogne, c’est-à-dire, moralement parlant, de responsabilité »605.  
Au niveau du récit, la perspective éthique de la narration se manifeste dans la mise 
en scène d’un sujet qui, ayant abandonné toute certitude par rapport à soi-même et à 
l’histoire humaine, se reconnaît acteur dans une sorte de théâtre de l’absurde et parvient 
à assumer son rôle de manière consciente.  
Au niveau de l’acte d’écriture, l’engagement mandiarguien s’exprime à travers le 
choix, sans doute impopulaire dans le panorama littéraire de la seconde partie du 
vingtième siècle, de dénoncer les limites des formes littéraires qui, sous l’égide d’un 
engagement d’empreinte sartrienne, se bornent à donner « une (re)duplication de la 
réalité »606, ainsi que de rechercher un langage nouveau, apte à exprimer le choc des 
événements historiques de manière moins explicite, mais plus véridique. Cet engagement, 
que nous avons mis en évidence à partir de la nouvelle « Mil neuf cent trente-trois » et 
d’un certain nombre d’extraits de textes publiés dans des périodes plutôt éloignées entre 
eux, nous paraît bien une constante de la pensée mandiarguienne, qui anime la production 
de l’auteur depuis le tout début : 
 
                                                          
603 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 71. 
604 Ibid. 
605 Ibid., p. 70. 
606 Marie Hartmann, « Le témoin d’ailleurs. Mandiargues critique d’art », cit., p. 233. 
209 
 
Ne vous étonnez donc pas que certaines proses de Dans les années sordides soient plutôt 
des poèmes et que certaines autres soient plutôt de petits contes. […] Ce qu’elles ont en 
commun, je crois, est d’être des rêveries fantastiques issues des misères de l’époque, 
sinon directement inspirées par elles. Ce que vous chercheriez vainement chez elles est 
le réalisme, et n’allez pas croire que si je m’en privais c’était, comme beaucoup faisaient 
alors, afin de pouvoir évoquer les misères de l’époque en échappant à la censure. Non ! 
J’aurais trouvé indigne d’écrire pour me plaindre ou pour plaindre les autres de leurs 
misères en usant du réalisme. Ne me demandez pas pourquoi, je serais incapable de vous 
le dire.607 
 
Au lieu de constituer la transcription ou la célébration d’un certain nombre de faits 
qui ont eu lieu dans un passé plus ou moins récent (ce qui est, du moins selon 
Mandiargues, le but aussi bien des monuments que de l’historiographie), les textes que 
nous avons pris en considération proposent une réflexion profonde et complexe sur ce qui 
d’incompréhensible se cache au fond de l’homme et – par conséquent – dans les coulisses 
de l’histoire humaine, ainsi que sur les traces du passé qui, bien qu’altérées, et parfois 
même inventées, affectent notre perception et compréhension du présent. De ce fait, tout 
en transgressant les normes de la fidélité aux faits historiques, les narrations de 
mandiargues instaurent avec le passé un rapport inédit que, empruntant une belle 
expression d’Alain Badiou, nous pouvons définir « fidélité à un événement », c’est-à-dire 
fidélité à la rupture que l’événement a provoquée, et à la signification que celle-ci a 
projetée sur l’expérience subjective du réel : 
 
On appelle “vérité” (une vérité) le processus réel d’une fidélité à un événement. Ce que 
cette fidélité produit dans la situation. [...] Au fond, une vérité est le tracé matériel, dans 
la situation, de la supplémentation événementielle. C’est donc une rupture immanente. 
“Immanente”, parce qu’une vérité procède dans la situation, et nulle part ailleurs. Il n’y 
a pas de Ciel des vérités. “Rupture” parce que ce qui rend possible le processus de vérité 
- l’événement - n’était pas dans les usages de la situation, ni ne se laissait penser par les 
savoirs établis. On dira alors qu’un processus de vérité est hétérogène aux savoirs 
institués de la situation.608 
                                                          
607 André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 97. 




« Le récit « Mil neuf cent trente-trois », indique l’auteur sur un carnet, « aurait pu 
s’intituler “Mil neuf cent trente-quatre” » », écrit Caecilia Ternisien en citant une phrase 
inédite, repérée dans l’un des documents de Mandiargues conservés à l’IMEC. En effet, 
comme l’analyse menée jusqu’ici a mis en évidence, alors que le titre et les nombreuses 
références à l’actualité de l’année 1933 ancrent la narration en même temps dans l’histoire 
collective et dans la biographie de l’auteur, l’organisation du récit invite à une lecture 
différente, moins liée à la recherche de la vraisemblance documentaire et plus attentive à 
la valeur de « fidélité à l’événement ». Issue d’une très longue gestation et de nombreuses 
réécritures, « Mil neuf cent trente-trois » n’est pas la représentation des faits qui ont eu 
lieu pendant une année spécifique, mais le reflet de ce que ces faits – réélaborés à travers 
les jeux plus ou moins conscients de la mémoire, les pouvoirs de l’imagination, les 
influences inévitables des expériences vécues pendant les années de gestation – ont laissé 












Comme nous l’avons observé dans les pages précédentes, alors qu’il est 
impossible de reconduire chaque élément de la nouvelle à un moment précis de la vie de 
l’écrivain, puisque tout est transfiguré par la mémoire et par la fiction, la matière 
autobiographique est néanmoins présente, réduite en bribes et évoquée à différents 
niveaux. D’un côté, l’épisode de l’arrivée de Italo Balbo et, plus en général, le souvenir 
de l’auteur du temps passé en Italie pendant les années trente, donnent un cadre aux 
péripéties du personnage; d’un autre côté, les quarante ans qui séparent le moment de 
l’expérience de celui de l’écriture laissent dans le récit des traces bien évidentes, 
notamment dans la perspective rétrospective adoptée par le narrateur lorsque, par 
exemple, il se demande : « Comment aurait-il pu savoir que cette nuit-là celle d’entre le 
13 et le 14 juillet 1933, à Palerme, au Grand Hôtel et des Palmes, dans la chambre 224, 
mourait Raymond Roussel ? »609.  
Tout au cours du récit l’identité de Mandiargues, fragmentaire et dispersée dans 
la fiction, est soumise à un véritable procès de dédoublement qui, selon les mots de 
Philippe Forest, est à la base de l’entreprise du témoignage authentique : 
 
Le sujet du témoignage se dédouble mais la nature de ce dédoublement doit être encore 
précisée car elle ne suppose pas nécessairement l’existence de deux personnes distinctes. 
[…] Par le roman, averti de sa dimension imaginaire, le Je se découvre fiction de lui-
même et se divise pour se considérer lui-même dans le miroir des fables et des récits.610  
                                                          
609 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 47. 
610 Philippe Forest, « Quelques notes à la suite de Giorgio Agamben sur la question du 




Le jeune Mandiargues des années trente et l’écrivain à l’œuvre à la fin des années 
soixante-dix sont là tous les deux, dans des lieux différents de la narration ; ils sont là, en 
bribes, à la fois dans le personnage égaré dans les rues italiennes et dans la voix du 
narrateur qui en relate l’errance – les deux instances se présentant ainsi comme des 
« folles miettes » de soi que l’auteur disperse dans l’univers de la page écrite.   
Bien qu’inséré dans un contexte historique défini, Abel Foligno est bien 
évidemment un produit de l’imagination de l’auteur dont le nom, comme il est souvent le 
cas dans les récits de Mandiargues, est porteur de sens. D’un côté, le prénom abstrait le 
personnage de l’actualité, pour l’insérer dans l’éternité du temps biblique ; de l’autre côté, 
le nom de famille – constitué par un toponyme similaire à ceux évoqués dans la nouvelle 
en vertu de l’initiale répétée « F » – le situe dans un espace géographique proche mais 
différent par rapport à celui où l’action se joue. Comme Sigismond dans La marge, 
Foligno est à la fois réel et fictif, « proportionné » à son théâtre et rebelle aux conventions 
du spectacle, 
 
Témoin anonyme entre une multitude de choses et d’êtres dont les rapports avec lui 
n’auront aucun poids s’il ne veut pas leur en accorder, ni plus ni moins que dans un songe 
remémoré.611    
  
De ce fait, Foligno peut être considéré comme le représentant dans le texte de la 
perspective rétrospective adoptée nécessairement par l’auteur au cours des années qui ont 
séparé son voyage à Ferrare de la publication du roman. Dans un entretien avec Joyce O. 
Lowrie réalisé en 1980, Mandiargues explique les motivations qui ont nourri le long 
procès d’écriture de la nouvelle : 
 
Je me suis plu à raconter ça parce que je suis souvent agacé par la mauvaise opinion qu’on 
a du mot « fascisme » à cause du nazisme, à cause aussi du franquisme espagnol (qui n’a 
rien à voir avec le fascisme parce que c’est une dictature militaire, et les dictatures 
militaires d’Amérique latine c’est toute autre chose) ... Mais il y avait dans le fascisme 
                                                          
611 André Pieyre de Mandiargues, La marge, cit., p. 19. 
213 
 
un côté anarchiste qui était assez surprenant - et surtout à Ferrare, qui était la ville d’Italo 
Balbo, personnage tout à fait fascinant. Il ne faut pas oublier aussi - le fascisme a été 
perverti et dévié par l’influence allemande deux ans avant la guerre, à peu près au moment 
où l’antisémitisme a été introduit très artificiellement - parce que c’était une exigence 
ibérienne - mais les juifs italiens ont été fascistes en très grand nombre.612 
 
« Mil neuf cent trente-trois » est, certes, une célébration de la poussée 
révolutionnaire en tant que telle et de son incarnation dans le fascisme des années vingt 
et trente. Cependant, elle est aussi le produit d’un homme qui a connu les horreurs que le 
même parti, dans des conditions politiques et historiques différentes, a été capable de 
perpétrer.  
La perspective rétrospective sur laquelle se fonde toute la deuxième partie, où 
Foligno, assis sur une borne de marbre au bord de la rue, remémore les événements des 
quatre jours qu’il a passés à Ferrare et, les racontant à soi-même, les charge de sens, reflète 
ainsi celle de l’auteur qui, assis à son bureau, remémore les faits auxquels il a assisté non 
seulement en 1933, mais aussi au cours des années qui ont suivi, et qui, les transposant 
sur papier, s’interroge sur leur signification. Par conséquent, « Mil neuf cent trente-trois » 
est aussi bien un témoignage de l’enthousiasme révolutionnaire du premier fascisme 
qu’une prise de conscience des dangers du pouvoir, de l’existence d’un « moucheron 
noir »613 qui, à tout moment, peut pénétrer dans les méninges des individus et dans les 
engrenages de l’histoire pour en pervertir le cours selon des parcours aussi imprévus que 
dangereux : «  Une autre guerre – celle d’Algérie – m’a complètement décillé : le mal, 
c’était évident tout à coup, était le fait de la France, le crime était commis par nous… »614. 
En conclusion de notre argumentation, il est important d’ajouter que le procès de 
dédoublement du sujet que nous avons observé dans « Mil neuf cent trente-trois » fonde, 
dans des manières différentes, un certain nombre d’autres narrations de l’auteur. L’une 
des plus intéressantes aux fins de notre étude, en ce qu’elle entretient un rapport aussi fort 
que complexe avec l’histoire du vingtième siècle, est la nouvelle « Le fils de rat », publiée 
                                                          
612 J. O. Lowrie, « Entretien avec André Pieyre de Mandiargues », cit., p. 79. 
613 André Pieyre de Mandiargues, Sous la lame, cit., p. 31. 
614 Maurice Chavardes, “André Pieyre de Mandiargues : “Le capitalisme est orienté vers la 
mort” », cit., p. 23. 
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en 1964 dans la Nouvelle Revue Française, puis, l’années suivante, dans le recueil Porte 
dévergondée. 
L’action commence lorsqu’un couple d’étrangers arrive dans une petite friturerie 
populaire ; à peine ils ont gouté leur plat de poissons, que leur attention est retenue par 
un personnage à l’allure bizarre, qui entre dans le restaurant parmi les insultes du friturier 
et de sa clientèle. C’est le « fils de rat ». Quand le couple l’invite à partager leur table, « 
le fils de rat » leur raconte l’expérience inouïe qui a bousculé sa vie. Pendant la guerre, il 
a été emprisonné par des « partisans » dont il ignore l’identité et avec sept compagnons il 
a été soumis à un jugement aussi arbitraire que décisif : les huit prisonniers ayant été 
disposés aux extrémités d’une salle octogonale avec un petit tas de farine à leurs pieds, 
un rat a été libéré dans la salle ; seule la personne vers laquelle le rat se dirigerait aurait 
la vie sauve, les autres seraient tués. Grâce au choix capricieux du rat l’homme est libéré, 
mais depuis cet événement sa vie a été complètement bouleversée, à un tel point qu’il est 
désormais incapable de réintégrer les dimensions de l’existence humaine. Son récit 
achevé, le « fils de rat » part, disparaissant dans le brouillard vénitien. 
Même si le « climat onirique » 615 qui envoûte la nouvelle défie les règles du 
réalisme mimétique de manière encore plus évidente qu’en « Mil neuf cent trente-trois », 
et qu’à aucun moment le cadre historique n’est présenté de manière explicite, la nouvelle 
demeure solidement ancrée dans un contexte historique et politique très familier à 
l’écrivain : une Venise à peine sortie de la guerre, qui commence lentement à prendre 
conscience des horreurs perpétrés par les hommes 
 
au temps où les hommes se tuaient pour la couleur de leurs chemises [...] plus souvent 
qu’ils ne se disaient « frère », ou « bonjour », ou qu’ils ne se donnaient la main ou ne 
s’offraient du tabac.616  
 
Alors que l’histoire collective récente représente aussi bien le cadre que le moteur 
de la narration, le titre, contrairement à celui de « Mil neuf cent trente-trois », déplace le 
focus de la nouvelle et annonce au lecteur que ce qu’il va rencontrer est avant tout le 
                                                          
615 Margaret Maurin, « Le Fils de rat" ou l’évangile selon Pieyre de Mandiargues », Australian 
Journal of French Studies, n° 21, 1984, p. 138. 
616 André Pieyre de Mandiargues, Porte dévergondée, cit., pp. 102-103. 
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portrait d’un personnage et le récit d’une expérience individuelle, et ceci à plusieurs 
niveaux. A différence de « Mil neuf cent trente-trois », qui se présente comme un récit à 
la troisième personne, bien que « ressenti à la première »617, cette nouvelle est construite 
sur l’enchevêtrement de deux vois qui disent « Je » : le voyageur et le « fils de rat ». Mais 
ici comme dans le texte analysé précédemment, les deux instances représentent bien des 
« miettes » de l’auteur dans l’univers du texte.  
D’un côté, comme il est le cas également dans les textes que nous avons analysés 
jusqu’ici, l’histoire personnelle de l’auteur se glisse entre les lignes, contribuant à donner 
vie à des personnages-portraits qui font bousculer la nouvelle du côté de l’autofiction : 
dans le couple, composé d’un homme mal à l’aise avec la langue locale mais animé par 
le plus grand appétit de curiosité et d’une femme magnifique, parlant italien couramment 
et parée d’une écharpe « qu’elle avait rapportée du Mexique, deux mois plus tôt »618, il 
n’est pas difficile d’entrevoir le portrait de Mandiargues et de sa femme Bona, à peine 
rentrée d’un voyage au Mexique au moment de la rédaction de la nouvelle. De l’autre 
côté, le « fils de rat », comme aussi Foligno, est un être de fiction à part entière, dont 
l’existence n’est assurée que par la narration. Né d’une mère et d’un monde qu’il a 
désormais oubliés, il se conçoit comme un carnet auquel, au moment de l’expérience 
capitale, on aurait arraché les pages correspondant à sa vie dans le passé :  
 
On dit que la naissance vous fait oublier les temps antérieurs ; on dit que mettre au jour, 
c’est mettre à jour, comme un carnet qu’on fait débuter à blanc en lui arrachant les 
pages.619 
 
Significativement, dès qu’il a achevé son récit, il disparaît dans le brouillard dont 
il était arrivé, comme si l’absence de mots l’avait soudainement privé de la seule 
protection capable de garantir son existence :  
                                                          
617 « [Q]uand je raconte une histoire, même à la troisième personne comme je le fais le plus 
souvent, c’est à la première personne que je ressens ce que j’imagine qui arrive à mon 
personnage. Vraiment, je me mets dans sa peau, avec ce bonheur dont je ne cesse pas de 
parler… ». André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai, cit., p. 160. 
618 André Pieyre de Mandiargues, Porte dévergondée, cit., p. 91. 




Il se tut, et il regarda rapidement autour de lui, comme s’il avait craint d’être attaqué 
maintenant que son histoire avait abouti et qu’il n’était plus défendu par des mots. […] 
Elle lui versa du vin encore ; il but, mais sans vider complètement le verre, qu’il repoussa 
en le posant ; il ne s’essuya pas la bouche ; il se leva si brusquement que la chaise cria, et 
il partit sans nous saluer ni saluer le friturier […]. Derrière le fugitif, la porte se referma, 
et nous entendîmes, cette fois, le claquement.620   
 
Sorti de l’imagination de l’auteur, inséré dans une situation-limite qui n’a peut-
être jamais eu lieu de la manière exacte où elle est rapportée, mais qui n’est pas trop 
éloignée de l’expérience réelle qui a été vécue par nombre de personnes pendant les 
combats de la seconde guerre mondiale, le fils de rat est une étincelle de la subjectivité 
de l’auteur plongée dans l’univers absurde du désastre. Comme Mandiargues, le fils de 
rat est conscient du fait que l’opinion générale lui demanderait de prendre position en 
faveur, ou à l’encontre, d’un champ politique précis ; cependant, tout comme 
Mandiargues, il refuse de s’exprimer à ce propos, puisque tout partisan, soit-il de droit ou 
de gauche, est un criminel en puissance : 
 
Vous qui avez des bijoux d’or et un châle, et vous qui avez une cravate au col, vous qui 
savez la bonté et la malignité de la parure et de l’uniforme, assurément vous attendez que 
je vous dise la couleur de ces chemises, pour que vous puissiez comprendre et pour 
m’expliquer. Je voudrais vous donner une bonne occasion de m’instruire, mais toute votre 
science n’y pourra rien, car je ne me rappelle pas. […] Je nommerais partisans ceux qui 
m’avaient pris, puisqu’ils portaient la chemise d’un parti sans doute […]. Ne me 
demandez pas si c’étaient des partisans de droite ou de gauche, comme on dit, puisque je 
n’en sais rien. Et d’ailleurs, depuis que d’un rat j’ai reçu la vie, la droite est devenue pour 
moi l’égale de la gauche, le haut est devenu l’égal du bas, le blanc l’égal du noir, le chaud 
du froid, et réciproquement.621    
 
                                                          
620 Ibid., pp. 117-118. 
621 Ibid., pp 103-104. 
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« Toute votre science n’y pourra rien », s’exclame le narrateur : encore une fois, 
les lois de la logique et de la raison sont mises en faille par l’incommensurabilité du choc 
– encore une fois, toute écriture y faisant recours s’avèrerait inutile, ce qui rend nécessaire 
l’élaboration d’un langage nouveau, fondé sur l’incertitude, le brouillard, la fiction. 
Personnage fictionnel témoignant de l’horreur du réel, inséré dans un cadre aussi bien 
ancré dans l’actualité de l’histoire que dans l’éternité des temps bibliques (la structure de 
la nouvelle, « ordonnée selon une série de préceptes philosophiques et religieux »622, a 
été finement étudiée par Margaret Maurin) le fils de rat projette dans le texte la voix des 
victimes des partisans de tous les partis et de tous les temps.  
Abstrait de toute ambition mimétique en vertu de son corps aux traits 
animalesques (« je trouvai qu’il s’avançait à la manière d’une sorte de rongeur »623, 
observe le narrateur, qui en décrit également le poil grisâtre, les petits yeux rouges, 
l’attitude furtive), destiné à s’effacer dans le brouillard à la fin de la narration, le fils de 
rat est tout le monde et personne – il est tous les personnages minuscules que l’Histoire, 
celle écrite par et pour les vainqueurs, efface sans possibilité d’appel. De ce fait, la 
fictionnalité du personnage ne diminue pas la portée de vérité du texte dans son ensemble 
– tout au contraire : le fils de rat, tout comme Foligno, assume le rôle de « personnage 
témoin », seul support capable, selon Cérès Alfarélos, de garantir à l’écriture de l’histoire 
une portée de vérité et, par conséquent, une visée éthique. 
 
La faiblesse de nos conteurs est dans le manque d’audace qui les a empêchés de mettre 
en scène l’effacement d’un grand personnage et de montrer ainsi que nul n’est 
indispensable à l’histoire. Elle est aussi dans la supposition que certains hommes 
connaissent l’effacement qui vient d’avoir lieu, et que cette connaissance, qu’ils sont 
seuls à posséder, les condamne à être effacés de même dans un proche avenir. Pareils 
personnages témoins, cela va de soi, sont nécessaires en tant que supports du conte, qui 
sans leur intermédiaire ne pourrait être transmis à l’intelligence du lecteur ; mais ils sont 
hautement improbables.624  
 
                                                          
622 Margaret Maurin, « Le Fils de rat" ou l’évangile selon Pieyre de Mandiargues », Australian 
Journal of French Studies, n° 21, 1984, p. 138. 
623 André Pieyre de Mandiargues, Porte dévergondée, cit., p. 99. 
624 André Pieyre de Mandiargues, Mascarets, cit., p. 43-44. 
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A travers la création d’une série de personnages « hautement improbables », 
Mandiargues transmet au lecteur ce que l’écriture réaliste empêcherait de communiquer : 
l’incompréhensibilité de l’histoire, l’absurde qui règle le déroulement des événements, le 
danger des moments de crise, l’exaltation de la rébellion à la morale traditionnelle. En 
confiant la parole à des personnages brisés, toujours sur le point de disparaître dans les 
failles de l’histoire des grands hommes et des grands événements, Mandiargues refuse de 
concevoir son écriture comme le moyen pour la communication d’un savoir : « Pas un 
jour je n’ai été séduit par le fastidieux principe de communication qui est devenu 
tyrannique chez les intellectuels de mon pays tout de suite après la fin de la guerre »625, 
déclare-t-il dans Un Saturne gai. Le geste de la charmante voyageuse offrant au fils de 
rat de partager la table et un verre de vin, ne serait-il pas un signe de cette ouverture à la 
rencontre avec l’expérience du réel et de l’autre ? 
  
                                                          










  « [O]n soutient souvent que ce qui compte est de “communiquer”, que toute 
éthique est “éthique de la communication” », écrit Alain Badiou, qui immédiatement 
après se demande : communiquer quoi ? 
 
Des opinions sans un gramme de vérité. Ni du reste de fausseté. L’opinion est en deçà du 
vrai et du faux, justement parce que son seul office est d’être communicable. Ce qui révèle 
d’un processus de vérité, en revanche, ne se communique pas. La communication est 
appropriée aux seules opinions (et, encore une fois, nous ne saurions nous en passer). 
Pour tout ce qui concerne les vérités, il est requis qu’il y en ait rencontre.626  
 
En ce qu’elle est au-delà des opinions, de la logique et de la linéarité, la fiction 
constitue pour Mandiargues un espace favorable à la rencontre : rencontre de l’homme 
avec la partie cachée de soi, du présent avec le passé, du visible avec le refoulé, du sujet 
avec l’inconnu, de l’écrivain avec le désir d’écrire et de s’écrire. De la vérité de cette 
rencontre, le témoin est le garant. 
Et si, comme l’écrit Dominique Vaugeois, « une des caractéristiques du texte 
littéraire est sa double appartenance à la fois au « document » et au « monument » » 627, 
                                                          
626 Alain Badiou, L’éthique, cit., p. 80. 
627 Dominique Vaugeois, « Henri Matisse, roman : lecture d’un « monument » », in Lionel Follet, 
Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, Besançon, Presses Universitaires franc-comtoises, 
1998, p. 107. 
« [T]oute œuvre littéraire est en même temps œuvre-document et œuvre-monument au sens où 
le monument dépasse le simple document. Sa face de monument renvoie à tout ce qu’il y a de 
symbolique, de pluriel dans l’œuvre littéraire, à cette ambiguïté constitutive de la littérature qui 
fait dire à Valéry que la poésie est « hésitation prolongée entre le son et le sens », entre 
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l’œuvre de Mandiargues se situe encore une fois dans la perspective de la transgression : 
document qui atteste de la non-fiabilité des documents, monument qui se joue des 
monuments et de leur aura solennelle, elle révèle  
 
peut-être du même coup que toute vérité ne vient jamais à nous que sous l’apparence 




                                                          
connotation et dénotation, peut-être, pour le roman, entre un sens premier et un sens 
métaphorique souvent polysémique. Une œuvre d’art est à la fois document et monument parce 
qu’elle nous donne à voir le monde (face document) à travers des structures esthétiques (face 
monument). C’est dans la jonction de ces deux notions – monument et document – que s’exprime 
la littérarité d’un texte, à la fois issu du réel, en prise directe sur lui, comme tout acte de langage 
et construction symbolique qui dépasse la circonstance. » 
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